David James Poissant: Lo esencial

Cada escritor tiene sus trucos. Algunos quieren hacerte reir en cada pagina; otros quieren que saltes
de sorpresa en sorpresa. En cuanto a mi, quisiera darle al lector algo interesante en cada pagina. Una
de mis escritoras preferidas es Virginia Woolf, porque nunca deja de alimentarte con grandes o
pequeiios paisajes para admirar. Cuando estoy leyendo un libro, cualquier libro, y los didlogos o los
pensamientos de los personajes se estiran demasiado, me siento perdido. Siento que estoy flotando
en el espacio. Necesito lo concreto, el detalle sensorial de una hoja entre mis dedos, el piso de
madera bajo mis pies, arena entre mis dientes. Para mi, mientras escribia E/ cielo de los animales, era
importante recordarle al lector que se mueve a través de un mundo, que pueda verlo y oirlo y sentir
su gusto. ¢Qué color es ese, y de donde llegan aquellas voces? ¢Por qué a esa arafia le falta una
pata? Ese tipo de cosas. Aspiro a que, por lo menos, cualquier lector se aleje de mi libro sintiendo
que fue transportado a un lugar real, que por un tiempo habitd otro mundo.

También soy fan de las historias con finales multiples, y hay algunos en este libro. Saben de qué
hablo: cuando el cuento podria habia terminado aqui, o alla, o mas alla, y luego surge otra escena
qgue profundiza o complica la trama o la descripcién. Como cavar mdas y mas profundo. Llevado al
extremo, esto puede ser una falla en cualquier escritura: “menos es mas”, dicen, y en alguna clase
de ficcion sin dudas es verdad. Pero, a veces, “mas es mas”. No quiero dar por sentados a mis
lectores. Quiero que tengan que ganarse el final de cada cuento, y quiero que mis finales respondan
las preguntas que los textos plantean. Cuando estoy escribiendo y el final que me propuse no da en
el blanco, me digo: “Ok, una escena mas”. Escribo todas las escenas que haga falta hasta lograrlo. No
quiero decir que siempre tenga éxito, pero espero que sean mas los casos positivos que los
fracasos...

Como fuera, hubo dos cosas que siempre tuve en mente al escribir estos cuentos: finales e
imagenes. Para mi, son esenciales en toda buena narracién.



