Tocar a Gimena
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La palabra “tocar” me recuerda a Gimena, mi compafiera de colegio, en el viaje
de egresados del dltimo afio de la secundaria. Y mas especifcamente en el
omnibus gque nos llevaba de vuelta al hotel, después de una excursién al Cerro
Catedral, en Bariloche. Mientras los demas se habian deslizado montafia abajo en
unos trineos de plastico, los varones mas escépticos nos habiamos escondido a
fumar y a mear en la nieve, detrads de una cabafa de troncos. Yo fumaba y hacia
como que vigilaba que no viniera un profesor, pero en realidad la miraba a
Gimena que estaba con un suéter violeta, riéndose y sacandose fotos con las
otras chicas.

Cuando nos hicieron subir de vuelta al dmnibus, logré sentarme en el fondo. No la
vi venir. La vi cuando me pasd por arriba de las rodillas y se senté a mi lado,
contra la ventana. Me pasé por arriba, de frente, agarrandome fuerte del pelo,
con safia y con carifio. Aca tengo que aclarar que Gimena habia estado de novia
con uno de mis amigos y por eso mismo estaba prohibida para mi. Nos tocdbamos
muy casualmente, sélo como amigos, pasandonos un brazo sobre el hombro
alguna vez, cuando caminabamos todos juntos. Y uno de los ultimos dias de clase,
cuando varones y mujeres cambiamos ropa para salir travestidos al patio, yo
cambié ropa con ella. Mis pantalones grises le marcaban el culo redondo y mi
corbata le caia en diagonal por la pendiente de sus tetas.

Gimena se desplomé a mi lado. EI cotorreo en el dmnibus duré poco. Ya estaba
oscureciendo y nadie habia dormido mas de cuatro horas la noche anterior.
Bajabamos por la pendiente y los sacudones del camino de montafia empezaron a
arrullarnos. Gimena dijo: “éMe puedo poner asi?"”, y, sin esperar que yo le
respondiera, recostd su cabeza sobre mi muslo izquierdo. Me quedé el brazo de
ese lado en el aire; no sabia dénde apoyarlo. Todo era demasiado
comprometedor: su cadera, su panza, hasta su hombro, porgue para poner mi
mano en su hombro tenia que posar mi antebrazo sobre sus tetas. Asi que,
alarmado, puse mi mano sobre el apoyabrazos de adelante, pero quedaba tan



ridiculo que traté de apoyarme en la ventana y entonces Gimena me agarré la
mano y me la hizo apoyar, con toda la naturalidad del mundo, sobre la lana
violeta de su suéter.

“Tenés las manos calientes”, dijo bajito. Y acurrucé sus dedos frios en el hueco
de mi mano. Yo envolvi la suya dandole calor. De golpe entrelazamos los dedos vy,
de a poco, nuestras manos empezaron a tener vida propia, como dos animales
que se estudian y se recorren, como dos perros en la plaza, arrojandose uno
encima del otro. Yo no sabia que se podia sentir tanto sélo con la mano. De
pronto era todo muy suave: yo le acariciaba el centro de la palma con el pulgar, o
ella me recorria los dedos estirados. Y de pronto era fuerte, casi como una

pulseada, un forcejeo.

Nadie nos veia. Yo miraba hacia el pasillo. De vez en cuando se levantaba alguien
gue cambiaba de asiento. Me acuerdo de la sensacién de estar como cogiendo,
pero sélo con una mano, mientras el resto del cuerpo simulaba estar vestido,
discreto y sentado entre los amigos del colegio. Era todo tacto, encendiéndome el
cuerpo entero de los pies hasta la nuca. éCémo podian caber tantos besos en una
mano? El roce minimo de sus dedos era la mariposa que del otro lado del mundo
provoca el terremoto. Todas mis terminaciones nerviosas parecian estar alertas.
El bulto en mi pantalén habia crecido hacia un costado. El pelo de Gimena estaba
derramado en catarata sobre mi pierna. Entonces, con la otra mano, le pasé los
dedos por el pelo. Le toqué suavecito la cabeza.

Las manos entrelazadas se calmaron un poco. Quedaron apoyadas exhaustas en
la panza de Gimena. Parece una exageracion pero fue asi. Faltaba que cada mano
se fumara un cigarrillo en la oscuridad del d6mnibus. Pero el envién exploratorio
seguia en mi. Le toqué el suéter, le recorri la cintura por fuera del pantalén, las
costuras y remaches y bolsillos. Le busqué con el dedo indice la piel de la cintura,
apartando capas de ropa. El suéter, y abajo un buzo, creo (iba adivinando como
un ciego), y abajo una remera metida en el pantalén. Un poco mas cerca de la
panza, la remera estaba fuera y por ahi le encontré la piel. Con dos de mis dedos
acaricié un centimetro cuadrado de su panza, mientras ella se hacia la dormida.



Fue lo mas suave que toqué en mi vida, como marmol blando, como hielo
caliente, la panza plana, abajo del ombligo, los cinco dedos tocando su piel, hasta
el limite del eldstico de su bombacha, un limite infranqueable, el hueso de su
cadera, la pelusa casi imperceptible de la piel a lo largo de esa linea, y mi dedo
gue empujd el eldstico, un poco, un dedo debajo de la tensién del elastico, dos
dedos, mas alla, avanzando, unos pelos mas gruesos, y ella de golpe se puso de
costado, se ovillé acercando las rodillas al pecho. Dejé la mano del delito sobre su
suéter, asustado, casi pidiéndole perddn, y Gimena me la agarrd y se la llevd a la
boca. Se metié mi dedo en la boca. La boca mojada, la lengua, los dientes. Me
chupd dos dedos, me dio como unos mordisquitos primero, hasta que me mordié
fuerte. Me hizo doler. Y me siguié mordiendo despacio el pulgar. Después me
volvié a agarrar la mano y la apreté contra ella, como cerrando el asunto, hasta
gue encendieron las luces del interior del dmnibus y hubo unas quejas de los
encandilados y nos soltamos.

Cuando llegamos al hotel, ella me volvié a pasar por arriba y al oido me dijo
“ishhh!", para que todo quedara en secreto entre nosotros. Yo cumpli, porque
esta es la primera vez que lo cuento. Lo demas fue tristeza. Gimena se arreglé
con mi amigo antes de que terminara el viaje.
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