Un prélogo que no fue
Lo que alguna vez antecedié a mi novela La Intemperie

(inédito)

Hay imagenes embleméticas; no lo son en el momento de su primera percepcion, sino
tiempo después, cuando forman parte de la memoria y reaparecen de manera
subrepticia, sin que se las invoque. Algunas vuelven con obstinacién, como si
quisieran decirnos algo. Pero de ellas no emana un lenguaje articulado, sino lo
contrario, sensaciones primarias como el hambre, la sed, el hastio, la nostalgia o la
necesidad de amparo. Se convierten en emblema en el preciso instante en que nos
damos cuenta de que ya no estan, de que la reiteracion es un llamado desde la
ausencia. Mediante una operacion que pertenece al ambito de nuestros habitos mas
privados, son esas las imagenes que van escribiendo la historia. La nuestra, que es
también la de todos.

Algunas semanas después de aquel diciembre tragico y festivo del afio 2001, cuando
la crisis cobr6 la forma de una algarabia popular y la poblacion a tientas retomaba
habitos sin saber qué iba a quedar del pais que se habia esfumado, la calle, ese
eufemismo del afuera que errbneamente sigue llamandose espacio publico, se
convirti6 en un escenario de realidades contundentes del que todos nos sentimos
protagonistas: el reclamo, la protesta, la ira, la indignaciéon nos transformaron en una
comunidad que compartia un caudal de consignas disimiles. Detrds de aquel
escenario ruidoso y rocambolesco se fueron instalando atisbos de un cambio, como
permisos usurpados a la incertidumbre. El clima generalizado era el de una
desaforada catarsis. El Estado, hasta entonces en permanente situacion de caida
libre, se habia por fin desmoronado. En su lugar despuntaba un desarticulado
entendimiento comun, tacito y compartido.

La ciudad se poblé de sefales de una comunidad liberada a sus propios instintos de
justicia. Una de ellas fue la inundacién de oferta de comida casera en lugares no
habituales. En plena vereda de la Calle Corrientes, a la altura de los bancos, se instalo
una considerable cantidad de puestos minimos, cuya médica oferta competia con los
comederos o bares que suelen no dar abasto a la hora del almuerzo. Empanadas
tucumanas, sandwiches de milanesa, pastelitos de verdura o pescado, tortillas de
berenjena o zapallitos: todo valia un peso. Comprarlos y consumirlos alli mismo
adquiria la dimension de un gesto simbdlico. Durante aquellos meses era légico
pensar que ese peso paliaba, sin mediaciones, la carencia de alguna familia.



Aquellas manifestaciones del arte de improvisar estrategias de supervivencia se
fueron borrando con el correr de los meses. No porque disminuyera la necesidad, sino
porque la ola de aceptacion social que legitimaba su visibilidad se fue retrotrayendo a
sus cauces tradicionales. Los reclamos se atomizaron, no por la puntualidad de sus
exigencias, sino porque quienes habian generado la hecatombe supieron disfrazarse
con el ropaje de sus victimas y colarse en el coro de reclamos como uno mas. Asi,
reinando para dividir, se allanaron el camino para ocupar los mismos puestos que
habian abandonado. La eficiencia del disfraz fue arrolladora: el Estado se rearmé con
la rapidez de quien rebobina un castillo de naipes grabado en una vieja cinta de video.

Del breve estado de excepcion quedaron algunas huellas, como las de una achira que
vuelve a crecer entre las grietas de una capa de cemento que inhabiles albafiles han
tendido sobre una mata de césped. En la esquina de Corrientes y 25 de Mayo, un
puesto de mani que se habia instalado alli a comienzos de 2002 resistié durante
varios afios en los que no modificé el precio de su oferta: un peso la bolsita de mani
con cascara, un peso la garrapifiada recién tostada. Habia varios similares en las
inmediaciones; yo los habia registrado a todos porque, confieso, el mani, sobre todo el
mani con cascara, me pierde. Mucho mas que sus competidores aristocraticos como
las almendras o el pistaccio. Las causas de esta irrefrenable adhesién pueden ser
infinitas: la compensacion de algun oligoelemento que mi metabolismo no produce, la
liberacion acelerada de endorfinas 0 una involuntaria reacciéon sinaptica que me
retrotrae al negro silbato de los maniseros durante las siestas de invierno de la ciudad
de Tucuman.

Durante los escasos cuatro afios en los que el puesto de Corrientes y 25 de Mayo no
se movi6 de esa esquina, la adquisicién de una bolsita diaria por un peso logré mitigar
la incertidumbre de los afios que le sucedieron a la crisis. El detalle del peso parece
nimio, pero para mi tenia el significado de una grieta en la perversion del mercado;
porque a pesar de que la Argentina esté entre los primeros exportadores de mani del
mundo, nuestros quioscos persisten en la aburrida tradicion del mani con chocolate o
el chocolate con mani, dos productos por lo general incomibles porque la humedad les
confiere gusto a moho. El mani con cascara (a mi juicio, el mani en su forma mas
pristina) no solia ser un producto frecuente en Buenos Aires. La posibilidad de tenerlo
tan cerca era, si se quiere, el enlace con una produccion artesanal que se atrevia a
persistir fuera de los cauces normales de comercializacién. Haciendo caso omiso de
las calorias adicionales que le agregaba a mi dieta, yo le fui siempre fiel.

Un lunes de julio de 2005 el puesto de mani no estaba en su lugar habitual. No se
habia mudado; en varias cuadras a la redonda, todas las esquinas estaban igualmente
vacias. Pensé que habria alguna razén estacional y me consolé con la esperanza de
gue reaparecieran en cualquier momento. Cuando a mediados de agosto la esquina



seguia vacia, entendi que algo se habia cerrado para siempre. El vendedor de diarios
me explicd que los habia corrido la policia, lo dijo con ademan misterioso, como si
hubiera gato encerrado, venta de drogas, lavado de dinero. No podia imaginar que a
aguellos amables puestos se les hubiera aplicado el decreto que prohibe la venta en
las calles. Me pregunté a qué corporacion, qué gremios estaria perjudicando la oferta
artesanal de mani, qué imagen de la ciudad estaria defendiendo la ordenanza que los
habia barrido y por qué extrafia coincidencia el manisero desaparecia precisamente
en la época en que comenzaba a desatarse la inflacion, este flagelo argentino que
s6lo obedece a la puja de intereses y nos remite de cuajo a nuestra consuetudinaria
normalidad del sélvese quien pueda. Parecia una conspiracion, una constelacién
econdmica que se colaba en mis papilas gustativas y en la vida privada de mi
secrecion de endorfinas. Porque la desaparicion del manisero también fue simultdnea
a un nuevo estallido inmobiliario que, sé6lo en el barrio de Palermo, significaba echar
abajo el sesenta por ciento de cada manzana del barrio para edificar complejos de
torres no menores a los treinta pisos. El chirrido de tornos, perforadoras, sierras,
martillos y mezcladoras estaba arrasando con la ultima sustancia edilicia de un
Buenos Aires aldeano y contenedor. Se decia que habiamos salido de la crisis, pero el
vértigo de la nueva construccion, ampulosa y prepotente, nos sometia a vivir debajo
de un alud gue se llevaba no s6lo el mani con cascara, sino también el paisaje que le
permitia crecer. En su lugar no se construirian espacios para habitar, sino tiendas de
status, tugurios de especulacion financiera y lucros incesantes que prometian futuros
sélo imaginables como una cadena de apocalipsis custodiados. Cuando me convenci
de que el manisero se habia ido para siempre, entendi que por decreto se habia
cerrado la ultima posibilidad de una geografia no exclusiva. Durante su insignificante
permanencia, yo habia compartido su pertinacia en resistirse a ingresar en una
desconocida normalidad donde lo Unico estable parecia ser la pérdida. Una pérdida
que parecia obedecer ya no a una secuencia natural de procesos vitales, sino al
arrebato. La pena que senti es intransferible, no por su dimension, sino por su
caracter.

La imagen de la esquina vacia me poblé durante meses. No podia explicarme que ese
hecho casi baladi no solamente reverberara en mi memoria, sino que contaminara con
idéntica contumacia todos los estratos de mi percepcién. Me parecia estar presa de un
proceso de progresiva paranoia: peligrosamente yo veia repetirse los estigmas de la
pérdida en todo lo que me rodeaba. Elaboré una tesis que pretendia explicar la parte
por el todo: el manisero habia desaparecido porque no entraba en el corpus de la
determinacion absoluta de acontecimientos que obedecen a un plan; carecia de
patente o de copyright y, por lo tanto, no tenia una funcién precisa dentro del aparato
de produccién. Arribada a esta conclusion, que durante un tiempo logré calmar mi



ansiedad, decidi que iba a escribir un ensayo sobre la pérdida en la era de la
globalizacién. La imagen del manisero seria su punto de partida. Reuni apuntes,
cartas y testimonios que habia acumulado durante los tiempos de la crisis y comencé
a contar escenas de una hipotética historia de amor que habia llegado a su fin.
Partiendo del viejo paradigma de que lo privado es politico, mi intencion era que el
analisis de aquella historia conjugara una serie de coordenadas que luego se
articularian, por si mismas, en un corpus tedrico. No logré llegar ni siquiera a las
inmediaciones del género ensayistico, pero la escritura ayud6é a que me olvidara del
mani. El material cobré una forma del todo ajena a mi voluntad inicial porque, al igual
que la realidad que pretendia explicar, finalmente era pura ficcion.

Gabriela Massuh



