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Prdlogo

Cada ano la Fundacién Filba celebra la literatura en cada
festival, cada encuentro con lectores, cada visita a una es-
cuela. Como rio fuera de su cauce, buscamos que la litera-
tura circule e inunde todos los rincones posibles.

El proyecto Corriente alterna es parte de esta busqueda a
través del impulso de dos tipos de encuentro: el encuentro
con el libro mismo y el encuentro con el escritor o escrito-
ra. Por un lado, entonces, les presentamos esta ediciéon que
tienen entre sus manos, en la que reunimos textos que cree-
mos valiosos, para leer y releer, compartir y regalar. Por el
otro, les acercamos la posibilidad del encuentro “real” con
los autores y autoras incluidos en la antologia. Como un
buen cuento siempre deja mas preguntas que respuestas,
nos imaginamos que todos estos cruces pueden ser buenas
ocasiones para charlar sobre el proceso de escritura, la for-
macion lectora, los universos narrativos, jsobre libros!

Corriente alterna es una invitacion a salirse del progra-
ma habitual de lectura de las escuelas para acercarse a la
literatura viva. Los autores y autoras que forman parte
de esta antologia estan conectados con su época, escriben
mirando por la ventana hacia la calle, intentan hacer co-
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nexién con algo mads alld de ellos mismos, aunque no sea
necesariamente de manera explicita. En sus relatos e histo-
rias se respira una atmosfera que permite interpretar y leer
lo contemporéneo, configurando un imaginario colectivo,
proyectando un “nosotros”.

La fuerza literaria que atraviesa los cuentos de esta an-
tologia se expresa en la pluralidad de universos y estilos
que cada uno de los autores y autoras trabaja. Es una es-
critura en movimiento en la que se cruzan la capital y la
provincia; la familia y los amigos; el pasado y el futuro; el
amor y la politica; los suefios y la muerte. Esta diversidad
de voces configura una riqueza de puntos de vista y escri-
turas que invita a entender la literatura contemporanea
desde sus similitudes, diferencias y matices.

El fervor adolescente y la pregunta por quién final-
mente es el monstruo es uno de los interrogantes que deja
abierto el cuento “Ese verano a oscuras”, de Mariana Enri-
quez, donde las palabras se transforman en iméagenes y el
miedo se mezcla con una ironia que duele.

“Hoy temprano”, de Pedro Mairal, y “Un hombre feliz”,
de Federico Falco, estan atravesados por las contingencias
cotidianas y el relato de lo intimo, que conforman escena-
rios de lo que queremos ser o no.

Personajes que parecen perdidos en sus propios mun-
dos, que habitan un no-lugar donde todo les resulta ajeno y
solitario, son los que estdn en “Cenicero”, de Rosario Bléfa-
ri, y “Lluvia de fuego”, de Eugenia Almeida.

La transgresion y la violencia cotidiana son el eje de
“No mata”, de Gabriela Cabez6n Cdmara, que transforma
la palabra en golpes, y “Embarrados”, de Jorge Consiglio,
donde la violencia estalla en el momento mas sorprendente.

10
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La juventud, el erotismo y la mirada sugerente, sin cor-
tinas ni intermediarios, son los temas que narran las histo-
rias de “The way you look tonight”, de Inés Garland, y “La
mula”, de Iosi Havilio.

En “El golpe del Hormiga”, de Eduardo Sacheri, se leen
los suenos, las utopias y la pasiéon que movilizan a un grupo
de amigos durante afios.

Esta antologia es una forma de dar testimonio de una
época, de una experiencia, de una memoria. Es algo asi como
la otra version de un relato literario tradicional, que funcio-
na como un espejo que proyecta suenos y deja marcas.

Corriente alterna es nuestra fiesta, es nuestro carpe diem,
es nuestro futuro. Veni a leer con nosotros.
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Ese verano a oscuras

Mariana Enriquez
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Enriquez x Enriquez

Creci en Lants y La Plata, donde escribi mi primera novela a los
17 afios, Bajar es lo peor, que se publicd en 1995. Desde mediados de
los 90 trabajo como periodista y actualmente como editora en el
suplemento Radar de Pdgina/12; también trabajo en radio y soy do-
cente de la Universidad de La Plata. Publiqué mi segunda novela en
2004, Cémo desaparecer completamente, y a partir de ahi entré en ca-
lor como escritoray fui capaz de escribir y publicar mas seguido: el
libro de cuentos Los peligros de fumar en la cama (2009), la nouvelle
Chicos que vuelven (2010), las crénicas de viaje Alguien camina sobre
tu tumba (2013), la biografia-perfil de Silvina Ocampo La hermana
menor (2014), los relatos de Las cosas que perdimos en el fuego (2016) y
la novela Este es el mar (2017). En general, en ficcidn, suelo escribir
cuentos extranos o de terror y no me molesta que me encasillen,
aunque obviamente me muevo en otros registros, sobre todo en no
ficcidn. Vivo en Parque Chacabuco.
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Estabamos hartas de que nos dijeran “no hay asesinos se-
riales en la Argentina”. Nos hablaban apenas de un hombre
monstruo asesino de nifios en los anos 30, un hijo de ita-
lianos que dormia con cadéaveres de pajaros bajo la cama,
pero jestaban tan lejos los afios 30! No eran otro tiempo,
eran otro planeta. ;Ni uno ahora? Ninguno. Habia crimi-
nales crueles pero mataban a sus mujeres, a su familia, por
venganza, por dinero. No mataban con método ni por puro
placer ni por necesidad, por ansiedad, por compulsién. No-
sotras, mi amiga Virginia y yo, habiamos conseguido un li-
bro sobre asesinos seriales norteamericanos en la feria de
usados del parque y estdbamos obsesionadas. El cinturén
de piel decorado con pezones de Ed Gein, los cadaveres que
enterraba bajo el parquet John Wayne Gacy el Payaso Asesi-
no, Richard Ramirez que se metia en las casas por la noche
silencioso como una sombra. Nuestros padres, enojados,
nos decian morbosas, no habia bastante muerte ya, habla-
ban de la dictadura y los torturadores; no entendian que a
nosotras nos gustaba otro tipo de infierno, uno de mascaras
y motosierras, de pentagramas pintados con sangre en la
pared y cabezas guardadas en la heladera.
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Mariana Enriquez

Ese verano leiamos el libro y nos metiamos a la pileta
de plastico en casa de Virginia. No habia mucho mas que
hacer. La electricidad se cortaba por orden del gobierno,
para ahorrar energia, en turnos de ocho horas. Mi padre
nos habia explicado que de las tres centrales energéticas del
pais solo funcionaba una, y mal. Para las otras dos hacia
falta dinero, inversiones, y el pais no iba a conseguir ni un
peso porque debia demasiado. Entonces: no iban a funcio-
nar. ;Vamos a estar sin luz para siempre?, pregunté yo una
tarde, llorando. No habia cines. No nos dejaban caminar
por algunas calles demasiado oscuras. A veces la electrici-
dad no regresaba después de las ocho horas prometidas y
estabamos a oscuras un dia completo. Todos los partidos
de futbol se jugaban de dia. No habia baterias ni grupos
electrogenos en toda la ciudad. No se escuchaba musica. La
television duraba apenas cuatro horas, hasta la mediano-
che y ya no pasaba buenas peliculas. Yo no queria vivir asi.
También subian los precios. Si compraba cigarrillos para
mi madre por la manana a dos pesos, a la tarde, el segundo
paquete, costaba tres pesos. Los nombres de nuestro fin del
mundo, crisis energética, hiperinflacién, deuda externa,
obediencia debida, peste rosa. Era 1989 y no habia futuro.
A los 15 anos cuando una chica no tiene futuro toma sol
con todo el cuerpo cubierto de Coca-Cola y a la piel pe-
goteada se acercan las moscas. O compra marihuana com-
pactada en Paraguay, ladrillos verdes de cincuenta gramos
que, cuando se parten, apestan a toxicos y orin. O se ena-
mora de la muerte y se tifie el pelo y los jeans de negro, y si
puede se compra un velo y guantes de encaje.

Virginia y yo haciamos alguna de esas cosas y ademas
sofidbamos con asesinos seriales. Si nuestros padres nos re-

16

Corriente alterna-v3.indd 16 28/06/2018 12:09:31



Ese verano a oscuras

taban, lo hacian sin entusiasmo. No recuerdo demasiado a
los padres ese verano. A ningin padre. O estaban buscando
trabajo o estaban deprimidos en la cama o tomando vino
frente al televisor apagado o estaban en el consulado inten-
tando conseguir alguna ciudadania europea para escapar-
se, cualquier ciudadania europea.

Nuestra rutina era sencilla. De dia estdbamos en la
pileta aunque jurabamos odiar el sol y después nos sen-
tdbamos en la vereda o en la plaza y si por milagro algu-
na conseguia pilas, escuchabamos musica en el grabador.
Yo extranaba la musica mas que cualquier otra cosa, mis
casetes prolijamente etiquetados que estaban muertos en
el cajon porque si la electricidad volvia a la noche podia
escuchar solamente unas pocas horas, en casa tenian que
dormir, mis auriculares estaban rotos y no podia com-
prarme otros. Si ninguna conseguia pilas, que era lo mas
normal, leiamos nuestro libro de asesinos seriales. En la
plaza fumabamos tranquilas cigarrillos robados a padres
y madres y tios. También fumabamos en la escalera de mi
edificio, que siempre estaba fresca. No se veia nada en la
escalera, pero al menos no hacia calor. La fresca oscuri-
dad. Las brasas se encendian con cada pitada, anaranjadas
como luz de luciérnagas, y cuando alguien bajaba la esca-
lera, a veces con una linterna, otras tanteando las paredes,
no nos prestaba atencién. Nadie nos prestaba atencién. Si
preguntaban por el punzante y todavia desconocido (para
ellos, para los adultos) olor a marihuana, les deciamos que
era incienso y lo creian. Ellos mismos les compraban in-
cienso a los hippies de la plaza, a veces para ponérselo a
algin santito de yeso, a San Cayetano o a la Virgen, pi-
diendo trabajo.
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Mariana Enriquez

Era aburrido el verano del fin del mundo y no se termi-
naba nunca.

Cambié todo cuando mi vecino del séptimo piso, a
quien conociamos solo como Carrasco, maté a su mujer y
a su hija, y se escapd.

KKK

El crimen fue bueno para todos. Las cuatro horas
de televisién de cada noche se dedicaban tnicamente a
Carrasco y su familia asesinada. Cuando terminaban la
transmision, la expectativa, las ganas de esperar por mas
detalles del caso la préxima noche ayudaban a pasar el
dia, a olvidarse de que Pity el quiosquero estaba en el hos-
pital de vuelta, la ambulancia habia venido otra vez, ya
sin sirena, y decian que esta vez si, esta vez no volvia del
hospital. Nosotras creiamos que la familia deseaba que se
muriera porque cada vez iban menos clientes al kiosco,
tenian miedo de contagiarse sida si compraban carame-
los. Nosotras no. Nos habian explicado cémo se contagia-
ba el virus. Odiabamos a la gente esttpida, ignorante, y
si podiamos conseguir dinero comprabamos en el kiosco
galletitas y Coca-Cola y jugos en polvo, cualquier cosa ar-
tificial. Nos gustaba todo lo artificial, los caramelos Fizz
que burbujeaban en la lengua, el helado sabor crema del
cielo que era de color celeste, todo lo que se disolviera o
creciera en el agua. También nos gustaba Pity y no que-
riamos que se muriera, pero nadie parecia capaz de so-
brevivir al sida ese verano.

Carrasco habia matado a su mujer, la bailarina, mien-
tras ella dormia. A cuchillazos, a través de la sibana (ese

18
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Ese verano a oscuras

detalle me perturbaba, ;qué hacia tapada con una sabana
con semejante calor?). Los investigadores lo sabian porque
la habia dejado cubierta por la tela y las rasgaduras coin-
cidian con los tajos en el cuerpo, menos con los del cuello
y la mejilla. Habia usado un cuchillo especial, para cortar
huesos del asado. La mujer era bailarina; yo la veia subir y
bajar las escaleras con sus piernas fuertes, habia que tener
musculos entrenados para subir siete pisos en la oscuridad
y no agitarse como la mayoria de los vecinos, que para-
ban en los descansos y jadeaban como asmaticos. Ella no:
tenia fuerza. Pero me decepciond saber que era bailarina
de folklore, de danzas criollas, yo creia que era bailarina,
clasica, puntas de pie, rodete y cisne negro. En fin: igual
nadie estaba demasiado preocupado por el destino de la
pobre esposa bailarina teniendo en cuenta lo que Carrasco
le habia hecho a la hija.

Yo no la vi colgar. Con los anos, tanta gente juraba ha-
berla visto muy quieta, la cara contra el edificio, y las pier-
nas separadas en el aire que se volvié un chiste la mentira,
ese falso “yo la vi”. Con certeza la vio el hermano de Pity,
que estaba despierto porque su hermano agonizaba y él
tenia insomnio. Salié a fumar al balcén, vivia en el edi-
ficio frente al nuestro, justo sobre su kiosco. Levanté la
cabezay vio ala nena, ahorcada con una sabana, colgando
de la ventana. El llamé a la policia. Cémo aguanté el nudo
que hizo su padre, por qué no se desprendid, por qué no se
desaté si la nena tenia unos diez afios y no era menudita,
era bastante alta y algo gorda; nadie se explicaba la resis-
tencia de esa sabana y la falta de efecto del pesado cuerpo.
La policia usé una escalera para descolgarla y eso si lo vio
bastante gente, pero no tanta, porque tapaba una visién

19
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Mariana Enriquez

ideal el camién de los bomberos. La policia no dejé que
registraran el descuelgue las cimaras de television. Habia
mas pudor en 1989.

La nena estaba muerta ya cuando su padre la colgé.
La habia apunalado varias veces, la dej6 desangrarse en el
piso del comedor y después la at6 de la ventana de la ha-
bitacién, como si fuera una bandera o una muneca. La até
de una manera compleja, con un nudo que pasaba bajo sus
axilas y se cerraba sobre el cuello. Estuvo colgada asi, cal-
culaban, poco mas de una hora. De no ser por el cigarri-
llo y la angustia del hermano de Pity, hubiera amanecido
muerta y colgando, con el pelo color chocolate ardiendo
bajo el sol.

Mi familia y yo, desde el segundo piso, no escucha-
mos nada. Los del sexto B, justo debajo del departamento
de Carrasco, estaban de vacaciones, tenian una casa en la
costa que iban a vender en menos de seis meses. Después,
cuando hubo que declarar ante el juez, algunos vecinos
mencionaron gritos pero, avergonzados, dijeron que era
algo habitual. Carrasco y la bailarina peleaban mucho.
Carrasco era celoso, un gordo pelado que transpiraba
hiciese frio o calor y que nunca sonreia. El hermano de
Pity tenia encendido su muy ruidoso ventilador, que le
tapaba todos los ruidos. Pero ademas Carrasco habia ata-
cado mientras dormian, asi que, si hubo esos gritos que
algunos vecinos aseguraron haber oido, fueron pocos o
breves.

Nosotras apenas conociamos a la nena. Aprendimos
que se llamaba Clara (“Clarita”) por los diarios. Penséba-
mos en ella, colgando sola de la ventana, a la noche; pensa-
bamos en el ruido de su cuerpo al caer, si hubiese caido. Mi

20
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Ese verano a oscuras

madre empez6 a fumar mas todavia y a soflar con la nena.
Pero el efecto inmediato fue que no nos dejaban salir solas
porque tenian miedo de que Carrasco volviera. Tuvimos
que explicarles las cosas a nuestros padres con cansancio,
con conocimiento. Si, cierto, los asesinos volvian al lugar
del crimen, asi que podiamos esperar que alguna noche
Carrasco apareciera, aunque era dificil semejante riesgo de
su parte: la policia custodiaba el edificio. Si volvia podia
pasar por la esquina, por ejemplo: no es que los asesinos
volvian a pisar el mismo lugar exacto. David Berkowitz,
el hijo de Sam, que maté en Nueva York durante los 70,
jy también en una época de cortes de luz!, volvia porque
ver las escenas de sus crimenes le causaba placer, era como
mirar chicas desnudas para él. Y no, era muy poco probable
que Carrasco matara a alguien mas, salvo quiza al amante
de la bailarina: ahora sabiamos que ella, la esposa, la muer-
ta, tenia un novio; con él iba a escaparse. ;jAdénde? Eso nos
asombraba. Porque plata para salir de la Argentina seguro
no tenian, si eran vecinos nuestros queria decir que eran
bastante pobres. Y mudarse adentro de la Argentina ;qué
sentido tenia? Todo el pais estaba sin luz, sin dinero, sin
trabajo, sin ganas.

-Ella debia ser como esas mujeres que tienen hijos du-
rante la guerra —decia mi amiga Virginia, mientras se mi-
raba criticamente las piernas en la pileta: no conseguia una
buena crema depilatoria porque la que usaba era importa-
day ya no habia mas importaciones.

—-:Qué mujeres?

-Yo vi una pelicula una vez. Hay mujeres que cuando
hay guerra les gusta quedar embarazadas. Dicen que dar
vida es como combatir a la muerte, una estupidez asi. Es la

21
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Mariana Enriquez

misma mentalidad que tu vecina que se iba a escapar con
el amante.

-Es verdad, adonde vas a ir si no se consigue nafta.

—Por ejemplo. ;Por qué no se puede importar nafta, vos
sabés?

-Porque no tenemos plata. Mi papa dice que los milita-
res van a voltear al gobierno.

Virginia se arrancé un pelito con la pinza de depilar
oxidada de su madre.

-Coémo duele depilarse asi, qué mierda —dijo.

Entonces: les explicamos a nuestros padres que era muy
poco probable que Carrasco siguiera matando porque, tal
como ellos se habian cansado de repetirnos, no era un ase-
sino serial. Matar a la familia en un ataque de celos no era
conducta de asesino serial. Era pura rabia y machismo,
nada de orden y método, nada de arte.

Yo dije eso de “nada de arte”, se lo dije a mi mama.
Intenté darme un cachetazo que evité porque ella estaba
muy lenta por los tranquilizantes y yo estaba mas rapida
que nunca. “Estds loca, vos”, gritd. Y me rei bajando la es-
calera en una corrida espectacular a plena oscuridad del
mediodia.

KR¥K

En algo tuvieron razén nuestros padres. Carrasco vol-
vi6. Hasta hoy, Virginia y yo discutimos sobre si fue una
alucinacion o una sugestion. Pero yo creo que fue Carrasco
y cuando lo cuento siempre veo a Carrasco en la penum-
bra. Las escaleras de mi edificio eran plenamente oscuras
porque no tenian ventanas, al menos no en todos los pisos.

22
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El descanso que usabamos para pasar frescas la tardecita y
fumar tranquilas era el mas oscuro de todos: el del tercer
piso. Recién habia ventana en el quinto y otra en el pri-
mero. Sin la luz de los pasillos, sin la luz del ascensor, era
como estar en una tumba amplia y concurrida, porque los
vecinos iban y venian. Todavia mas desde el crimen: en vez
de retenerlos encerrados los habia sacado, seguramente de
nervios, el sacudon, no sé. A todos nos vino bien, fue algo
de qué hablar, algo que esperar, algo que nos hacia olvidar
la muerte de Pity, a quien no aceptaron en ninguna casa de
servicios funebres, hubo que velarlo en su departamento,
a la luz de las velas para colmo, las sombras le afilaban to-
davia mas la cara, parecia una mujercita vieja envuelta en
un trapo blanco. Pity, que habia sido tan lindo, con su pelo
largo y la dentadura perfecta.

A pesar de que la escalera era muy oscura, alguna luz
llegaba durante el dia. De dénde no lo sé: la verdad es que
se podia ver en la oscuridad después de un rato. Muy poco,
las formas apenas. Los 0jos se acostumbraban. O a lo me-
jor era el resto de luz del encendedor o de las brasas del
cigarrillo.

Esa tarde fumabamos Marlboro, Virginia le habia roba-
do medio atado a su tio, que siempre tenia abiertos varios
paquetes a la vez porque era muy nervioso. Al principio no
querian que estuviéramos en la escalera por miedo a Ca-
rrasco, pero el policia de la puerta habia convencido a todos
en el edificio que él (o ellos, porque habia tres policias ha-
ciendo guardia) no iban a dejar que entrara nadie sin iden-
tificacion y aflojaron los controles. Asi que fumabamos y
hablabamos de no sé qué, de alguna tintura para tela que
nos habia manchado las remeras, o de como tenirnos el pelo

23

Corriente alterna-v3.indd 23 28/06/2018 12:09:33



Mariana Enriquez

con papel crepé. Y entonces escuchamos pasos en la esca-
lera y la persona que subia —porque subia- se pard frente a
nosotros. No distinguiamos bien su forma. Era una mancha
negra, humana pero desconocida. Se paré y nos mird; aun-
que no le vimos los ojos, nos miré. Virginia le dijo “Hola”
y cuando no nos contestd ni se movid se nos llend el esté-
mago un miedo frio y yo supe que era Carrasco, que era
un asesino serial y nos iba a colgar como se colgaban las
banderas argentinas durante los mundiales: de un balcén.
No sé como me paré y sali corriendo y Virginia me siguid,
gritando. Llegamos hasta la planta baja y empezamos a con-
tarle atropelladamente lo que habiamos visto al policia, tan
segurasy llorando que el hombre llamé a una patrullay die-
ron orden de desalojar. Todos los vecinos en la calle, en el
calor amable del atardecer, preguntandonos qué habiamos
visto y nosotras diciendo que a Carrasco, que su gordura, el
olor a transpiracién de hombre que era inconfundible.

La policia rastrill6 todos los departamentos —nadie se
negod a salir- y no encontré nada. Uno de los agentes nos
llevé hasta el patrullero y nos quiso asustar diciendo que
no debiamos inventar cosas porque era delito. También
nos traté con desprecio y nos miré un poco las tetas: las
dos teniamos musculosas negras apretadas. Nos salié con
la pavada del pastorcito mentiroso y el lobo y yo pensé lobo
seras vos, no seras torturador vos, ningun policia de la dic-
tadura estaba preso en esa época, peor que Carrasco sos
vos pensé y quise escupirlo pero me contuve porque sabia
de lo que era capaz un policia. Y porque justo que pensa-
ba escupirlo volvi6 la electricidad y los vecinos regresaron
con un suspiro de alivio a sus departamentos para ver el
noticiero de las siete. Querian enterarse si el amante de la
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Ese verano a oscuras

bailarina era también el padre de Clarita, lo que explicaria
el asesinato un poco, y, sobre todo, querian saber si habia
caido el gobierno de una buena vez.
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Jorge Consiglio
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Consiglio x Consiglio

Naci en un barrio de Buenos Aires, Villa del Parque -cerca de los
campos de la facultad de agronomia de la UBA-, en 1962. Creo que
el que se dedica a escribir es un lector desesperado desde siempre.
Esa, por lo menos, fue mi experiencia. Hubo varios factores que me
acercaron a los libros. Las revistas subterraneas —en su mayoria
centradas en el rock- fueron uno; la pasién de mi viejo por su bi-
blioteca —una coleccién de clasicos universales y unos pocos libros
sueltos—, otro; el tercero fue la devocién con que un preceptor de
la secundaria leia novelas larguisimas del siglo XIX. Después, hice
la carrera de Letras sin pena ni gloria. Lo primero que escribi fue
poesia. Unos cuantos afios mas tarde, me pasé a la prosa, pero creo
que en mis relatos pervive una mirada poética. Publiqué cuatro
novelas, tres libros de cuentos, cinco de poemas y uno de misce-
lanea.
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Uno

Las ramas de los sauces detenian el sol de las tres de la tar-
de. Las sombras de las hojas apenas oscilaban, movidas
como por el recuerdo del viento.

Los cuatro hombres reunidos alrededor de la mesa
completaban la inercia de la siesta. Eran los inicos seres de
la isla que intentaban el arduo tramite de la comunicacién.
Hablaban con palabras pesadas, cargadas con una molicie
igual a la que les impregnaba el animo. Eran Ontivero, Mi-
randa, Barrios y Tizén.

La contingencia y el calor los habia juntado en aquel
lugar bajo los arboles. Alli, ese sibado de principios de ene-
ro, ignorantes de la violencia que sobrevendria, fumaban y
tomaban cerveza.

Barrios era moreno. El bigote le disimulaba la boca. Su
voz pausada conocia la complicidad de las manos, que mo-
via sobre la mesa buscando el acento justo. Cuando habla-
ba era como si sonara la verdad. Los demas lo escuchaban,
aunque el verdadero interlocutor era Ontivero, que cada
tanto agregaba un comentario mientras se espantaba un
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mechoén rebelde de un manotazo. Desde donde estaban, se
veia un rectangulo de rio. Las miradas zigzagueantes, qui-
zas lo unico que desafiaba la lentitud de la hora, se perdian
en la monotonia de su transcurso. Sobre todo la de Miran-
da, que parecia querer desentranar el agua. Miranda era
el tnico de los cuatro que no habia nacido en la isla. Era
correntino y no pasaba un dia sin que la ironia de algin
gracioso se encargara de precisar su origen. Desmalezaba
y rellenaba terrenos bajos. Tenia el cuerpo ideal para ese
oficio.

Hubo un momento en que todos fumaban. Los yuyos se
apretaban alrededor. Al fondo, la casa estaba rodeada por
cajones con envases vacios. En la puerta, una cortina de
tiras de plastico cumplia con la formalidad de detener las
moscas. Fue Ontivero o Tizdn el que gritd para pedir otra
cerveza. Algunos vasos todavia estaban llenos.

Cuando el almacenero dejé la botella en la mesa, ya las
caras se ordenaban de acuerdo a una renovada tensién: ha-
blaban de mujeres.

La voz de Barrios se movia cdmoda sobre la atencion
de los otros. Otra vez habia sabido ganarse el silencio. To-
maba un sorbo y narraba historias en las que el sexo era un
resorte cotidiano.

Contd sobre la hija de la gente que vivia en el fondo del
Abra Vieja. “Buena nadadora’, dijo. “Chica: todavia va a la
escuela”. Se la cruzaba en la lancha de la mafana; cuando
era invierno, esos dias de frio crudo. “Hay que tener la piel
curtida para exponerla al rio. Los brazos te duelen cuan-
do te arremangas la camisa y eso que estan llenos de pelo.
Imaginate las piernas sin nada, apenas la pollerita”. Solo
los zoquetes, que envolvian poco mas que los tobillos. “Un
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adorno”, agreg6 como para él con el paladar sensible a su
propio testimonio. Se demor6 en las descripciones. Sos-
tuvo el verosimil hasta con el aliento. Contd lo previsible,
pero no por esto dejoé de enardecer a su auditorio.

En el Tigre, los muelles son lugares de transito o de es-
pera. De acuerdo al relato de Barrios, eran —antes que nada—
sitios donde él organizaba sus emboscadas. A ninguno se le
ocurrié dudar de que el pasto crecido y la hora temprana
resultaran ideales para ahogar, primero, el llanto y la reti-
cencia y, después, ante la tenaz arremetida, los gemidos de
la chica.

Enseguida ganaron protagonismo otras mujeres: la es-
posa del duenio del aserradero, Julia, Ema Russo, la sordita.
En todos los casos, con mayor o menor demora, termina-
ban dando su consentimiento. Siempre encubierto y capri-
choso.

Fue Ontivero el encargado de generalizar. “Son todas
putas”, dijo con los ojos clavados en la mesa. Después hubo
un cambio. Lo notaron todos. Algo en los gestos habia cre-
cido. Una velada ferocidad se habia apoderado de los cuer-
pos. A través del bigote de Barrios se entreveia un brillo en
la comisura de sus labios. Era duefio de una boca penden-
ciera.

Ahora los hombres se movian: con el canto de la mano
se golpeaban los brazos para festejar cualquier ocurrencia.
La risa se fue haciendo bastarda e impulsiva.

Hablé Tizoén: “Habra que estirar un poco las piernas”.
Ser cauto, conocer la inminencia del peligro y saber reti-
rarse a tiempo. “Si no meo, reviento. La cerveza te hincha
como animal muerto”, dijo y se palme6 la panza. Caminé
hacia el rio arrastrando un poco una pierna.
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-¢:No se va a pagar nada, compaiiero?, le grité Ontivero.

—-Ahora vuelvo, respondié Tizoén, y sin darse vuelta le-
vanto la mano para avisar que no tardaria.

Hubo otro momento sin palabras. El calor parecia dul-
ce. El entorno supo encimarse sobre los hombres. La ve-
getacion trepidaba en los ojos como el delirio. Ontivero
se pasé un trapo por la nuca —hasta Miranda llegé el olor
agrio de la piel himeda-. Dijo: “El verano no deja dormir la
siesta a los pobres, carajo”. Y como nadie le contestd, agregd
con una sonrisa: “Pero uno se divierte con los amigos char-
latanes”. Con aquellos que con algo de alcohol potencian su
audacia; con los conflictos que terminan a los gritos, a los
manotazos y, en algunas ocasiones, con sangre.

-:Qué me cuenta, Barrios? ;Duerme o no duerme la
siesta?

Barrios levanté la mirada hacia la cara de Ontivero. Le
dio la frase que este sabria usar:

-Yo me tiro al catre de dia cuando consigo una pierna.

Ontivero ejercitaba la astucia por habito, sin concien-
cia de la estrategia que ponia en funcionamiento. Esta vez
también consiguié un buen resultado: Barrios era ingenuo
y osado, no le costé demasiado empujarlo hacia la procaci-
dad. Alternando pausas, lo fue involucrando en una trama
sin retorno. Miranda, en tanto, parecia pendiente del rio;
sin embargo, habia registrado el doble sentido y las risas
filosas.

Todos estaban al tanto de lo que le habia pasado al co-
rrentino. Era una de esas historias llanas: habia salido de
su pueblo, Goya, en busca de un mejor destino. Bajé hasta
Buenos Aires; traia con él a su mujer y a un hijo de dos
anos. Recalaron en Lugano y antes de que pasara un ano
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no les quedaba intacto ni el asombro. Se mudaron a la isla
para disimular la creciente voluntad de regresar. En el Ti-
gre tampoco habia trabajo, pero la regularidad de las chan-
gas les permitié sobrevivir. Miranda se llagaba las manos
empuinando el machete y la pala. Llegaba a su casa para de-
rrumbarse en el catre; pero cuando fumaba, contemplando
las esterillas del techo, ni siquiera sospechaba que lo peor
todavia no habia llegado. En el futuro, deberia nada menos
que una muerte.

Fue un verano, cerca de las tres de la tarde. La corren-
tina habia cedido ante la insistencia de un botero, joven y
proximo a ambos. Ese dia, Miranda decidi6é no terminar
el sendero que estaba abriendo en un brazo angosto, cer-
ca del Andresito. El ruido de las lanchas lo habia tentado.
Cometi6 la imprudencia de volver temprano. Usé el ma-
chete, era lo que tenia a mano. No hubo necesidad de un
segundo golpe, el primero fue preciso. Lo descargé oblicuo
en la base de la nuca. La mujer recibi6 el chorro de san-
gre de su amante en plena cara. Se creyé muerta, solo unos
minutos mas tarde, cuando escuché la voz que calmaba a
su hijo, terminé de entender. Miranda pasé unos afios en
Batan. Jamas volvid a ver a su familia. Cuando salié podria
haber vuelto a Corrientes, pero prefirid el Tigre, quizas
para confirmarse como un desgraciado. Ahora, ademas del
cuchillito disimulado en la cintura, cargaba con un rastro
caliente e implacable.

Barrios, consecuente con su habitual imprudencia, qui-
so rozar este pasado con su picardia:

-A la mujer hay que cuidarla como al pasto: si no se la
corta seguido, crece y hace lo que carajo quiere.

Ontivero, metddico, midiendo los tonos, orientando:
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—¢Serd, companero? ;Habra que desconfiar de las faldas?

Preguntar para escuchar la respuesta que desencadene
el frenesi. Ayudar con la ironia ~una mal fingida candidez-
a quebrar el animo.

Barrios: -Y si no, pregunte a la gente que sabe. Alguno
que otro tenemos por aca, ;no, Miranda?

Miranda: -No se haga el zingano, amigo.

Enseguida, la réplica. Barrios: —Preferible zdngano y no
otra cosa... ;Qué son, correntino, esas ramas que te asoman
en la cabeza?

Estallaron los insultos. La mesa rodé por la tierra. “Bue-
no, carajo’. Barrios dio unos pasos hacia atras buscando
equilibrio, se habia parado rapido. “{Hacete el loco ahora!”.
La hoja brill6 en el puiio de Miranda. Se hizo una niebla de
polvo: los pies rabiosos se arrastraban sobre el piso. “Por-
tate, degenerado, que volvés adentro”. Otra niebla cruzaba
las caras de los hombres. “Cornudo”. Los tres se movian,
veloces. Agitados. “Te ensarto, sucio”. Solo una mano esta-
ba armada e imponia el vértigo. Todo era impulso. EI ve-
rano no permitia la vejez en la isla. “Correntino vibora”.
Los cuerpos eran complicados como laberintos. “Ya esta,
Miranda, guarda”, Ontivero quiso terciar, pero no fue con-
vincente, ni siquiera escuchado. La pelea era lo inico que
existia. “Te vas, boconazo”. Habia dos botellas en el piso,
de una salia la cerveza que iba formando el charco que los
pies de todos, sumidos en la batalla, no evitaban. “Serenate,
no vale la pena”, de nuevo Ontivero, demasiado cerca del
arma. Quizas durante unos segundos pensé que podria de-
tener la fatalidad. Barrios con la camisa desprendida ya no
tenia espacio para esquivar los puntazos. Miranda no pen-
s el primer corte, su mano con el filo chocé con la panza
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de Barrios. Abrié una linea horizontal. Apenas asomaron
los intestinos, el isleno se apurd a atajarlos con la mano.
Quedé volcado hacia adelante. La saliva enredada en los
bigotes desfiguraba su cara de moribundo.

El correntino, entonces, se detuvo y lo estudié. No fue
casual que, esta vez, el cuchillo se hundiera unos centime-
tros por debajo de la tetilla izquierda. El filo se abrié paso
como una lengua. Rasgé piel, grasa y musculo para entrar
en el corazén. El cuerpo de Barrios se derrumbé hacia ade-
lante. Sus manos todavia juntaban los labios de la primera
herida.

“Miranda, ya no hay mas que hacer”, Ontivero sacé al
verdugo de su ensimismamiento. Al otro lado de las corti-
nas del bar, una pareja era testigo de la escena. La mujer in-
sultaba en voz baja; el hombre traspiraba la culata de un 22.
Los dos registraron cémo la coyuntura volvia complices a
Ontivero y a Miranda, y cdmo, casi enseguida, escapaban
en direccion al rio. Tras ellos quedaba Barrios, perplejo y
muerto, en medio del olor de la sangre.

Dos

Deambularon doscientos metros hasta un muelle. Aprove-
charon una lancha colectiva que llegé al lugar casi al mismo
tiempo que ellos. Iba para la estacién de Tigre. No se habla-
ban. Evitaban mirarse. Estaban ablandados por el miedo.
Ontivero encendié un cigarrillo. Tenia una cara cua-
drada sin relacién con su voz. Los ojos eran chicos y esta-
ban demasiado juntos. Sabia que habia cometido un error
comprometiéndose con Miranda, pero después del crimen
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se le ocurrié como la mejor idea para evitar un riesgo ma-
yor. Ahora, tenia la impresion de que el imbécil que viajaba
a su lado no hubiera podido danarlo jamas. De todas ma-
neras, entendi6 que no era el momento para reprocharse el
pasado. No tenian pensado nada, habian huido intempes-
tivamente.

Se detuvo en Miranda vy, a pesar de considerarlo inca-
paz de plantear eventuales estrategias, le pregunté:

-¢Qué le parece que hagamos?

El correntino parecia haber estado esperando la oca-
sién para hablar:

-Rajar para el lado de la capital, asi, en pelotas, no sirve.
Uno no sabe dénde meterse. Enseguidita salta todo... ;No
tiene algtn pariente que nos pueda aguantar? Esa seria la
cosa.

Ontivero siguié fumando. Achicé los ojos hasta que
fueron dos arrugas. El rio parecia no tener fin. La tradi-
cién siempre le asignd el mismo lugar: algo constante que
acompana fiel la locura de los hombres.

-La cosa seria quedarnos por aca, en algtin lugar per-
dido del delta y seguir haciendo lo que sabemos. Lo que
va a ser jodido es conseguir alguien que nos lleve y que
después se olvide de donde nos dejo, dijo el isleo porque
tuvo ganas.

Al rato, comenté Miranda:

-Llegamos.

Se impuso un olor amargo. El Gltimo canal era espeso.
No habia otra cosa que lanchas, basura y aceite.

Caminaron por el Tigre hasta que empez6 a oscurecer.
Alos dos les ardia el dia en los ojos. Pudieron verse envile-
cidos y con la piel salpicada de cortes y picaduras. Sin duda,
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se sentian castigados. A las nueve juntaron la plata que lle-
vaban encima. Compraron fiambre, pan y cerveza. Se es-
condieron a comer en un descampado cerca de las vias.
Buscaron amparo en la oscuridad y la comida. Por primera
vez desde el crimen, olvidaron su condicién de proéfugos.
Entre los grillos, rodeados por la jungla del baldio, fuma-
ron. Impunes. Después, quisieron dormir. Resistieron me-
nos de una hora tirados boca arriba en los yuyos. Aquel no
era lugar para nadie, ni siquiera para ellos.

-La policia del Tigre, a esta altura, ya lo sabe. Vamos a
respirar un poco para el lado de San Fernando.

Miranda dijo que si, pero enseguida pregunto:

-¢Y qué mierda vamos a hacer en San Fernando?

-Se va a entregar alld que los botones son mas lindos,
correntino.

Entonces, el cuchillero alarded:

-No se haga el loco que no tengo una mierda que perder...

Era una noche aplastante. Resultaba todo tan penoso
que solo atinaron a intercambiar una mirada de descrédi-
to. Anduvieron sin buscar nada; sin embargo, encontra-
ron. Enfrente del rio, las luces de un kiosco simulaban un
espacio de tolerancia en el verano. Se acercaron después
de un vano intento por borrar de sus caras la marca de lo
clandestino. Reian. Los dos iban mordiendo tallos verdes.
Para ellos también era evidente que el que atendia el nego-
cio desconocia el crimen que habian cometido; pero igual
exageraron la prudencia. Compraron un cartén de vino.

Los cémplices, con la espalda pegada a la pared hume-
da, alternaban los tragos.

—Coémo se la vio venir Tizoén. Tiene buena nariz el ma-
rrano, dijo Ontivero.
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-Ya va a caer él también; ya le va a llegar.

Miranda habia aprendido a hablar sin creer en lo que
decia, por reflejo.

Volvié Ontivero: —-Siempre que lo veo, se esta yendo. Lo
debe tener cagando alguna.

-Y... algo de eso debe haber... Lo que uno tiene, se lo bus-
ca. No hay vuelta, concluy6 el correntino. De inmediato,
not¢6 la mirada oblicua de Ontivero.

En los siguientes quince minutos ocurrieron tres co-
sas en este orden: primero, un perro lento como un planeta
husmeo los pies ahora descalzos de los hombres; después,
alguien amarré un bote con un motor Johnson de 35 ca-
ballos a un embarcadero, pero por alguna razén no salté
a tierra, sino que decidié hacer algo —Ontivero y Miranda
no podian ver qué- sobre la embarcacion; por ultimo, un
viento repentino levant6 remolinos de polvo. Solo uno de
estos hechos tendria mas adelante algin protagonismo.

Miranda se refregd la cara con las manos. Dijo: ~Hay
que hacer algo pronto; si no, nos vamos a cagar muriendo
en plena calle.

-Correntino, jpor qué no mira para adelante?

-Hoy esta boludo sin grupo, amigo.

-Le digo por el embarcadero, mierda... ;No ve que hay
una guarderia?

-¢Y qué me quiere decir con eso?, dijo Miranda.

Se levanté ayudandose con las manos. Camind. A los
pocos metros se lo tragd la oscuridad. Enseguida, llegd
hasta Ontivero el ruido fresco del orin chocando contra el
pasto. La breve tregua le habia mejorado la cara al corren-
tino cuando surgid con las manos en la bragueta.

-:Cémo el embarcadero?, pregunto.
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-Levantamos cualquier bote y nos perdemos rio aden-
tro. Subimos, pongale, por el Angostura hasta que se haga
Andresito y ahi nos metemos por algin canal. La zona de
atras del hotel que hay en la isla grande es boscosa. Nos
quedamos unos dias y después por el Antequera nos tira-
mos a cruzar el Parand y, si lo conseguimos, nos podemos
empezar a cagar de risa.

El correntino se dio tiempo para la evaluaciéon. Encen-
dié un cigarrillo y, entornando los ojos, se animé a dudar:
—;Le parece?

Ontivero tenia la conviccidn, no del todo consciente, de
que su voluntad era una abstracciéon préxima a lo concreto.
En aquel momento, sintiendo que la estupidez le arrebata-
ba la oportunidad, fue enérgico:

-Con la policia oliéndonos el culo, no estamos para pen-
sar las cosas mas de una vez. Aunque en una de esas, quiere
volver a Batan porque extrafa a sus amigos.

De las tres embarcaciones que quedaban afuera, eli-
gieron la mas chica, apenas llegaba a seis metros de eslora.
Flotaba en un canal cercano al rio abierto. Tuvieron en
cuenta que, ademas del mastil rebatible, el motor estuvie-
ra puesto. Ontivero, agazapado, fue el primero en llegar
hasta el barco. No creyé en su suerte cuando nadie le salié
al cruce. La garganta se le llené de latidos en el momen-
to de deshacer las amarras. Al cabo de un rato, levantd
los ojos hacia el alambrado: ya se tendria que haber des-
colgado Miranda. Se encontré en su lugar con una figura
gruesa que lo miraba impasible. Estaba parado a menos
de siete metros de él. No parecia asombrado. Quedaria
en su recuerdo llevandose una fruta a la boca, quizas un
durazno. Lo vio caer con el correntino encima. Escuché
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el golpe del cuerpo contra la tierra. Los préfugos, en ade-
lante, cargarian otra muerte.

Ni Ontivero ni Miranda eran timoneles, pero pudie-
ron llevar el velero hacia el centro del Lujan. “/Carajo que
salié redondo!”, se oy6 cuando la quilla cortaba el agua. El
matador y su socio olieron el rio. Sentados, separados por
el motor, ganaron sosiego. La realidad, en aquel momento,
simplemente no era implacable. El barco llevaba pintado
en el casco un nombre: Balandra. Su interior era reduci-
do, pero la distribuciéon permitia aprovechar el espacio al
maximo: una cucheta doble en el tridngulo de proa y dos
conejeras en popa. Descubrieron mas provisiones de las
que esperaban. El amanecer los encontré con la boca lle-
na de atin y galletas. Miranda cambié de cuchillo; ahora
llevaba uno con hoja de acero pulido y guardamano con
cachas de ciervo.

Alas seis de la manana ya estaban en el Andresito. Bus-
caban un canal que los llevara a la isla grande. Los dos
fumaban. Hacia poco que habian conseguido desplegar
las velas. El dia era despejado. El excelente viento los hizo
cambiar de parecer: decidieron cruzar el Parana de las
Palmas. Cuando vieron la bandada de patos creyeron, sin
decirlo, en el buen augurio. Ontivero se agach6 sobre uno
de los lados del velero y hundi6 la cabeza en el agua. Con
el pelo mojado hablé de la estabilidad del casco. Después,
satisfecho, dijo: “4No le dije, amigo? Si usted me escucha
cuando le hablo, nunca va a tener problemas”.

Las cosas se les habian presentado favorables: su intui-
cién como timoneles, el viento, la ausencia de persegui-
dores. No tuvieron dudas de que se acercaba el fin de la
evasion y, a esta altura, descontaron el éxito. Sin embargo,
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la fatalidad es la que dispone los ejes: en pleno Parana se
produjo el cruce con la autoridad. Al comienzo, los ojos de
la Prefectura se limitaron a admirar el veloz desplazamien-
to del velero. Pero para quien huye, la mirada de la policia
jamas es deportiva, y la alarma y la inexperiencia son una
combinacion fatal que, inevitablemente, conduce a la des-
gracia.
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Eduardo Sacheri
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Sacheri x Sacheri

Naci en 1967 y vivo desde entonces entre Castelar e [tuzaing6 (dos
estaciones del Ferrocarril Sarmiento, en el oeste del Gran Buenos
Aires).

Trabajé como preceptor de escuela, cadete en una oficina, emplea-
do judicial y encargado en un supermercadito. Durante muchos
afios di clases de Historia en la universidad y en escuelas secun-
darias. Ahora ensefio unicamente en el secundario. Empecé a es-
cribir cuando tenia 25 o 26 afios, sin pensar que con el tiempo eso
se iba a convertir en una profesién. Sin embargo, aunque es un
trabajo, también es algo que me hace bien hacer. Me apasiona leer
y, para mi, escribir es como seguir leyendo, pero metiéndote maés a
fondo en el asunto.
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-iVeinte afios, carajo! jVeinte afos! ;Qué me decis a eso?
¢Querés que me quede asi, sin hacer nada?

Bogado no sabe qué contestar. Parpadea varias veces, algo
aturdido por los gritos del Hormiga, que sigue de pie al otro
lado de la mesa, con los puios sobre la madera. La cara del
Hormiga esté casi en sombras porque la lampara es muy baja,
pero Bogado sabe que sus ojos sacan chispas y que estd empa-
pado de sudor por el esfuerzo de tratar de convencerlos.

Bogado se mira las manos para no cruzarse con los ojos
de los demas que, sentados a los costados, sin dudas estan
clavandole la mirada. Saben que estan esperando que ha-
ble, como si siempre fuese el dueno de la ultima palabra.
Por algo el Hormiga lo ha llamado primero a él para orga-
nizar esa reunion de desquiciados. Y por eso lo ha usado a
¢l como interlocutor principal para darle los pormenores
de ese proyecto de locos. Y por eso le ha contestado especi-
ficamente a él todas las preguntas, todas las objeciones, que
todos los presentes le han ido planteando al Hormiga, y que
lo han ido poniendo nervioso hasta dejarlo con ese aspecto
de energiimeno escapado de un loquero.

Bogado chista y sacude la cabeza. Ridicula. Toda la si-
tuacion es ridicula. Y ellos son ocho boludos. Eso es lo que
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son. Los ocho reunidos en esa habitaciéon oscura, con la
lampara sobre la mesa como si fuera un garito o un aguan-
tadero de pelicula mala, y ellos una banda de chorros pla-
neando el asalto del siglo.

—JIe lo vuelvo a explicar? —el Hormiga baja el tono en
un intento por tranquilizarse.

Bogado alza una mano para disuadirlo: -No. Parad. No
tiene sentido.

—Te digo que si —porfia el Hormiga-. Primero: lo vengo
estudiando desde hace dos anos. Dos afios. ;Me escuchaste
bien? -Bogado, resignado, asiente-. Segundo: consegui ese
laburo de vigilancia nada mas que para esto, y vos lo sa-
bés bien, José. —Mira brevemente a su derecha, y una de las
cabezas convalida con un gesto afirmativo-. Tercero: me
parlé cincuenta veces al supervisor para que me mandase a
controlar el sector ese, porque si me mandaban al depdsito
o al estacionamiento me cagaban, y se iba todo el asunto ala
mierda. ~De nuevo le habla directamente a Bogado, y este
no quiere que lo haga-. Cuarto: elegi el lugar con un cuida-
do barbaro... —~duda como buscando palabras mas precisas,
pero no las encuentra—, barbaro, el lugar —concluye.

-Nadie te dice lo contrario, Hormiga -Bogado intenta
cortarlo.

-Para. Dejame terminar. El lugar que les digo es bar-
baro. De lo mejor. Hay una camara que lo enfoca medio de
costado, pero como las luces de ese lado las apagan, por el
monitor no se ve un carajo, ya me fijé. Quinto. O sexto, no
sé, para el caso da igual: la alarma esta apagada hasta bien
tarde, primero por los de limpieza y después por la ronda
nuestra. ;Y querés lo mejor, lo mejor de lo mejor?

Bogado hace un posterior intento por detenerlo:
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—Para, Hormiga, cortala. Ya lo dijiste.

El otro lo ignora.

-Escuchd, escuchame un poco —el Hormiga es ahora
enérgico pero no ha vuelto a perder los estribos—. De las
tres a las cuatro de la manana se juntan todos los vigilan-
tes en la recepcion a tomar un refrigerio. Se supone que
se tienen que turnar, pero van todos juntos porque estan
podridos de estar al pedo y solos como una ostra sin nadie
para charlar.

Bogado nota, contrariado, que a fuerza de escucharlo
una y otra vez los otros muchachos empiezan a tomarlo en
serio. Intenta romper el efecto: —~Estas sonando, Hormiga.
Vamos a terminar todos en cana, y vos sin laburo, ademas.

No es la réplica mas feliz, y Bogado se da cuenta de in-
mediato. El Hormiga se sienta y lo mira fijo, con sus ojos
claros muy abiertos por la excitaciéon. La nariz, gorda y
ganchuda, parece a punto de estallarle con el color escarla-
ta que ha tomado. Con esa piel blanca y el pelo rubio parece
un gringo recién bajado del barco. Cuando se conocieron a
Bogado le habia extranado el sobrenombre del Hormiga,
porque el tipo es alto, flaco y blanquisimo, y se le nota a la
legua que es hijo de tanos. Recién al tiempo le explicaron
que el mote no era por ese aspecto, sino por lo cabeza dura,
por lo tenaz, lo porfiado. Cuando algo se le pone en la ca-
beza no hay Dios que lo convenza de lo contrario, y no para
hasta conseguir lo que busca. Y Bogado, esta noche, esta
sufriendo en carne propia esa forma de ser de su amigo. Y
para peor acaba de decir la frase menos adecuada que pudo
ocurrirsele. Seran los nervios, piensa Bogado. Pero el otro
lo mira con seguridad, casi con dulzura, con la expresion
del jugador que tiene todas las cartas en las manos.
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—-¢Me estas jodiendo? —arranca el Hormiga-. ;Y vos
creés que yo no quiero largar ese laburo? {Me hacen un fa-
vor si me echan! Estoy para esto, Santiago. Nada mas que
para esto. No se pueden borrar ahora. Dos afnos para esto,
macho. Dos afios me comi ahi adentro para esto.

Vuelve el silencio, Bogado asume que acaban de sacar-
le otro gol de ventaja en esa extrana definicién en la que
ambos hace rato estan empenados. El Hormiga no miente
cuando dice que acept6 el trabajo de vigilancia para esto.
El dia que le confirmaron el puesto, los reunié a todos, a los
mismos que hoy flanquean la mesa, les anuncié solemne-
mente para qué habia aceptado ese trabajo. En ese momento
todos se lo habian tomado medio en joda y le habian dado
manija. Hasta ¢él, hasta Bogado, habia tomado parte en el
jolgorio. Y tampoco fueron capaces de detenerse después,
con el transcurso de los meses, en las ocasiones en las que el
Hormiga, muy serio y mas entusiasmado, les pasaba infor-
mes sobre sus avances. Todos le habian seguido la corriente.

Pero lo de esta noche es demasiado. Citarlos asi, en ese
sitio, a esa hora, haciéndose el misterioso. Evidentemente el
Hormiga se engrupi6 con eso de dar el golpe del siglo. Pero,
¢de quién es la culpa? ;De él o de los que no fueron capaces
de frenarle el carro?

La primera vez que lo explicd, mas temprano, con el
plano lleno de cruces y de flechas trazadas con marcado-
res rojos y verdes, se le cagaron de risa porque acaban de
llegar y supusieron que era una joda. Pero después, al ver
al Hormiga enchufadisimo, se fueron poniendo serios. Por
eso Bogado habia empezado a asustarse y a tratar de parar-
lo, de llamarlo a la realidad, de demostrarle que todo era
una locura.
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Pero cuando mas discuten, mas siente Bogado que el
Hormiga se agranda, se afirma, crece en lo suyo. Y peor
ain, Bogado palpa en el aire que los demas se van encandi-
lando con su fantasia. Y esa estupidez de haberle mentado
el asunto del trabajo. El flanco mas fuerte del Hormiga,
precisamente.

Porque el tipo ha sacrificado dos afios de su vida para
eso. No es el tinico trabajo que el Hormiga puede hacer, ni
el mejor pago. Sin ir mas lejos el afio pasado José le ofre-
cié un reparto de quesos. Buena guita, porque necesitaba
alguien de confianza, y el Hormiga, ademas de todo, es de-
recho como una estaca. Pero contesté que no, porque no
podia dejar “aquello” sin terminar.

Esa es la cagada. Que el Hormiga habla desde la autori-
dad que nace del sacrificio y la voluntad. No se llena la boca
con bravuconadas. Puede tener un plan ridiculo. Puede ser
una imbecilidad. Pero el Hormiga se la jugé en el asunto,
y se la sigue jugando. A Bogado le esta costando discutir,
encontrar argumentos terminantes, porque se ha pasado la
mitad de la velada preguntandose si él hubiese sido capaz
de un sacrificio como ese, durante tanto tiempo, y no pue-
de contestarse del todo.

Y mas que nada por algo asi, por algo que se supone que
es una estupidez en la vida de la gente. Bancarse un laburo
mal pago, con jefes hijos de puta, con unos francos rotati-
vos de porqueria, para darle de comer a la familia, Bogado
lo hace sin dudar un instante y lo mismo cualquiera de los
que estan reunidos alrededor de la mesa. Pero aca no se tra-
ta de alimentar a la familia, sino de algo distinto. El Hor-
miga hace eso por un amor diferente, que la mayoria segu-
ro que no entiende. Pero Bogado si, y los otros también, la
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puta madre. Y por eso Bogado intuye que al Hormiga no
hay con qué darle, y mientras intenta pincharle el globo se
siente un sicario indigno y traidor.

Bogado trata de detenerse. No puede mezclarse en se-
mejante embrollo, porque lo de terminar todos presos va
en serio. Por eso lo enloquecié al otro con sus objeciones.
Y le ha hecho mil quinientas porque el plan del Hormiga
es imposible. Un sueno. Una utopia. Y aun cuando resulte,
¢qué va a cambiar?

Pero cuando se lo dicen los mira con esa cara de ilumi-
nado, con esa expresion de elegido, con esa fe de converso,
con esa certidumbre de profeta, y los deja desarmados. O
peor, les grita eso de “veinte anos” y es como que les entierra
un clavo filoso entre las costillas; sienten que les chorrea
la desolacién por las venas y se les enfrian las tripas con el
dolor sucio de la humillacién y de la burla. Y no se pueden
enojar porque el Hormiga, antes que a ellos, se lo esta di-
ciendo a él mismo. Les dice “veinte afnos” para que les duela,
pero ellos saben que a él le duele mas decirselo a si mismo, lo
lacera mas que a nadie volver a escuchar esa cifra de escalo-
frio que ya le pesa como un ropero de plomo sobre el alma.

Y parece como si el Hormiga supiese que Bogado esta a
punto de derrumbarse, porque con uno de los marcadores
que estuvo usando para las cruces y para las flechas escribe
1974-1994; esos ocho niimeros a Bogado se le clavan en las
entranas y empieza a sentir que se le desinflan los argu-
mentos y se le enturbia la 16gica. Hace un tltimo esfuerzo:

-Hormiga, te lo pido por favor. Pensa lo que decis. No
tiene gollete. Aparte, suponiendo que no nos agarren, ;para
qué va a servir? ;No te das cuenta? Es un suefio, Hormiga,
una fantasia.
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El otro tarda en contestar, y cuando habla usa un tono
mucho maés enérgico, tal vez angustiado, casi como si es-
tuviese a punto de largarse a llorar, como si las palabras
le saliesen crudas, como si proviniesen de un lugar dema-
siado hondo como para cocinarlas antes de pronunciarlas:
-Ya sé, Santiago. Ya lo sé. Pero no me puedo quedar con los
brazos cruzados. ;Qué querés que le haga?

Bogado no sabe qué contestar. ;Qué puede retrucarle?
El Hormiga no sabe qué hacer. Bogado tampoco. Al Hor-
miga le duele el alma con ese dolor que solo entienden al-
gunos. A Bogado también. Pero mientras el Hormiga sofid,
calculd, laburd, investigd, planed y prepard, él, Santiago
Bogado, no ha hecho més que lamentarse y sufrir, sin mo-
ver un dedo. No sabe qué contestar y simplemente suspira,
claudicando.

Carucha, que estuvo en silencio desde el comienzo,
dice: “Yo me prendo”. José se apunta: “Yo también”. Bo-
gado sacude la cabeza, con los ojos bajos. Sergio apoya
a los otros, y los restantes dudan un segundo y hacen lo
mismo. El Hormiga no dice nada. Sigue esperando las pa-
labras de Bogado.

Bogado repasa todas las cosas estupidas que hizo a lo
largo de su vida y siente que esta a punto de cometer la peor
de todas. Algo lo tranquiliza: la mayor parte de esas estu-
pideces las cometi6 por la misma causa que lo lleva alo que
estd a punto de perpetrar, y tan mal no le ha ido. Toma aire
buscando los dltimos gramos de decision que le faltan, alza
la mirada hacia el Hormiga y pregunta: “sCuando?”.

Veinte horas después estan todos, excepto el Hormiga,
en un bano de hombres, embutidos en dos retretes conti-
guos; de pie, pegados unos a otros, inmoviles y silenciosos,

51

Corriente alterna-v3.indd 51 28/06/2018 12:09:36



Eduardo Sacheri

a oscuras. Bogado no siente los pies, adormecidos como es-
tan por el plantén. Lleva cinco horas ahi adentro, siguiendo
la expresa indicaciéon del Hormiga. Entré al bano, pasé de
largo frente a la larga hilera de mingitorios y se metid en el
ultimo compartimiento de los inodoros. A las seis lleg6 Ca-
rucha. Seis y media, Ernesto. A las siete, Rubén. Los otros
tres se acomodaron en el de al lado a medida que fueron
llegando, siempre a intervalos de media hora. Al principio
Bogado tenia los nervios de punta. ;Qué iban a decir si los
encontraban? El Hormiga habia insistido: “Ese bafo no lo
revisan nunca y lo limpian cada muerte de obispo”.

Ahora Bogado estd mas calmado porque parece ser
cierto. A las diez apagaron las luces. Carucha enciende de
vez en cuando una linternita en forma de lapicera que lleva
en la campera y Bogado ve los rostros de los todos como si
fueran espectros o personajes de una pelicula de vampiros.
El que no quiere callarse es Rubén. En un cuchicheo casi
permanente jode, se queja del dolor de gambas, pregunta
cada diez minutos cuanto falta. De vez en cuando lanza una
risita nerviosa, pero Bogado no teme que vaya a quebrarse.
Simplemente muestra un poco mas sus nervios, nada mas.
El est4 igual, aunque la juegue de duro y de tranquilo.

A las doce empiezan a acalambrarsele las piernas, pero
aunque se muere de ganas de salir a dar unos pasos no se
anima a desobedecer la orden del Hormiga. A la una escu-
chan que se abre y se cierra la puerta vaivén del ingreso.
Unos pasos rapidos se dirigen en la oscuridad hacia el es-
condite: “Soy yo”, dice el Hormiga en un murmullo, justo
cuando a Bogado estd a punto de salirsele el corazén del
cuerpo: sCémo van?”, contesta Carucha por todos y el
Hormiga promete volver a las tres en punto.
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A Bogado esas dos horas se le hacen eternas. Repasa
una y otra vez la conversacion del dia anterior y se putea
en silencio por haber aceptado semejante idea. Pero no
dice nada. Los demas parecen convencidos, o por lo menos
no ponen nerviosos a los otros planteando en voz alta sus
dudas. Al cabo de un tiempo que parece infinito, Carucha
anuncia que son las tres menos dos minutos.

Puntual, vuelve a abrirse la puerta. El Hormiga les dice
que salgan. Primero tienen que apretarse contra la pared
trasera, y Rubén debe subirse con cuidado al inodoro para
hacer lugar suficiente para abrir la puerta. [luminados a
retazos minimos por la linternita de Carucha mientras se
contorsionan para salir de ese escondrijo, parecen titeres
torpes. Cuando le toca el turno, Bogado tiene que contener
una exclamacion de dolor al poner en movimiento sus ro-
dillas entumecidas. No ha dado diez pasos cuando el Hor-
miga los manda a todos cuerpo a tierra. Bogado se acuesta
lo mas rapido y silenciosamente que puede. No logra evitar
que su nariz choque con el zapato de José, que acaba de
aterrizar delante de él. Se palpa a ciegas, tratando de deter-
minar si esta sangrando. Cree que no. A una nueva orden
del Hormiga, vuelven a ponerse en movimiento.

Bogado se alegra de que lo hayan repetido la noche an-
terior hasta el cansancio, después de que él se rindiera y
aceptase la propuesta del Hormiga. “Al llegar a la puerta,
cruzar cuerpo a tierra el pasillo, que va a estar a oscuras.
Al sentir el mueble, girar a la derechay avanzar quince me-
tros, hasta el extremo de la larga repisa. Van a sentir olor
a jabon en polvo”. Cuando el olor dulzén que suele saturar
el lavadero de su casa le penetra en la nariz magullada, Bo-
gado comprueba que las instrucciones son precisas. Sigue
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recordando: “Ahi se complica un poco, porque tienen que
cruzar el pasillo central: tres metros libres. Pero tenemos
una ayuda: armaron una isla central con una oferta de
papel higiénico que tapa bastante la cimara mas cercana.
Pasen rapido, a intervalos de un minuto, siempre pegados
al piso. Eso si: no toquen la pila de rollos porque es muy
liviana, y si la tiran a la mierda no nos salva nadie”. Boga-
do pasa ultimo, porque el Hormiga le pidi6 que cierre la
marcha. Por un lado lo hace sentir bien esta confianza en
su persona, pero al mismo tiempo teme a cada minuto que
alguien salga de la oscuridad y lo levante del pescuezo con
un manotazo. Se da vuelta y nada: la penumbra desierta,
apenas las frias luces de emergencia llenando de sombras
raras los pasillos.

Alas tres y cuarto hacen un alto. Como esta previsto, el
Hormiga se levanta como si nada y camina resueltamente
hacia otro extremo del enorme salén, donde estan reuni-
dos sus compaiieros de trabajo. Vuelve a los cinco minutos.
“Todo en orden”, asegura antes de volver a su puesto a la ca-
beza de la extrana vibora que forman los cuerpos reptando
sobre el piso frio.

Es entonces cuando reemprenden la marcha y Bogado
ve unas cuantas baldosas del piso frente a si y, como si una
llamarada subita lo hubiese incinerado en el fuego de la re-
velacién, toma conciencia del sitio en el que se encuentra.
No ha vuelto ahi en todos esos anos, tan grandes son el
dolor y la nostalgia. Otros si han vuelto. Se lo han dicho.
Pero él nunca fue capaz. No ha querido siquiera pasar por
la calle ni por el barrio. Y ahora esta ahi. Ahi metido.

Se abstrae del trance que esta atravesando y de los ob-
jetos extranos y profanos que lo rodean. Se imagina tendi-
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do igual, de cara al piso, pero no sobre esas frias baldosas
anodinas sino sobre el suelo que la escatiman. Se imagina
la noche estrellada que, mas alla del edificio que subrep-
ticiamente recorren, bana de luz ese campo oculto bajo el
cemento. Le gusta pensarse asi, como visto desde el cielo,
banado por la luz azul de las estrellas, acurrucado en esa
cuna de pasto crecido, y el miedo se le va derritiendo como
un mal sueno. Con los dedos enguantados acaricia esas
baldosas tristes y las bafia con unas lagrimas contenidas
durante demasiado tiempo.

Da vuelta el dltimo recodo. Sus ojos, acostumbrados a
la oscuridad, distinguen el bulto que hacen sus amigos ir-
guiéndose. Los imita. El Hormiga los ubica en los extremos
de la enorme géndola, cuatro de cada lado. “A la una, a las
dos, alas tres”. Todos empujan al unisono y logran mover el
catafalco unos diez centimetros. Repiten el procedimiento
varias veces.

-¢Hora? —pregunta el Hormiga.

—Tres y media —contesta Sergio.

-Estamos justo —responde el otro.

El Hormiga se inclina y enciende su linterna. Saca una
barra de acero brunido y hace palanca sobre una baldosa,
que se levanta casi sin ruido. La dedicaciéon del Hormiga
sigue conmoviendo a Bogado. Noche a noche, para no ha-
cer bochinche en el momento definitivo, ha corrido solo la
gondola, y ha limado la pastina y el adhesivo hasta socavar
la mezcla. Levanta otra baldosa. Queda al descubierto un
boquete estrecho, sobre un contrapiso gris y parejo.

El Hormiga pregunta de nuevo la hora.

—Menos veinticinco —responde Sergio.

-Es ahora -retruca el primero.
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Han formado una ronda alrededor del boquete. En ese
momento se enciende un motor ruidoso a la distancia. Bo-
gado estd maravillado: los calculos del Hormiga son exac-
tos hasta en la hora en que se encienden las pulidoras del
hall central.

A una senal, Rubén y Sergio sacan dos mazas y dos
cortafierros con las cabezas envueltas en trapos gruesos,
y empiezan a dar golpes sobre el agujero del piso. Bogado
siente como si el ruido fuese atronador. Pero pasan los
minutos y nadie viene desde la oficina de los guardias.
Evidentemente las lustradoras tapan el sonido. A otra
senal del Hormiga, Carucha y Ernesto reemplazan a los
otros. Los demas miran extasiados. No pueden apartar
los ojos de ese hueco que se ensancha. Se supone que uno
de ellos -Bogado ya no recuerda cudl, ni le importa- debe
estar de pie en el extremo de la géndola, vigilando el pa-
sillo central y la linea de cajas, pero ninguno puede sus-
traerse al hechizo proverbial que toma forma en el centro
de la ronda.

Cuando le toca el turno, a las cuatro menos diez, Bo-
gado siente que flota en una excitacién sin edad. Piensa en
su tio, pero trata de borrarlo de su pensamiento por mie-
do a quebrarse tan cerca del triunfo. El Hormiga, olvidado
de su papel de estratega, da vueltas y saltitos asomandose
sobre las cabezas inclinadas, y repite como loco: “Ahora si,
muchachos. Ahora van a ver. Ahora se nos da. Es cuestion
de sacar de acd y poner all3, en el Bajo. Se acabd la malaria,
van a ver, se los juro”. Y Bogado siente, mientras golpea fre-
nético el cemento, que es verdad, que es cierto, que esta vez
se corta el maleficio, y que son ellos los angeles custodios
del milagro.
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Bogado siente una oleada de pasmo. El cortafierro aca-
ba de hundirse, bajo el contrapiso, en una materia blanda.
No puede contener un gritito. El Hormiga apunta la linter-
na al agujero. Una masa cenicienta y blanda yace bajo los
restos de los escombros. No pueden controlarse. Se lanzan
al unisono a escarbar con las manos desnudas, unos sobre
otros. Dan las cuatro, pero no lo notan. Rubén, de repente,
pide casi a gritos que le iluminen la mano. Ocho pares de
ojos se clavan en su puno. Tiene la piel aranada, las unas
rotas, el anillo de casamiento opaco y cruzado de raspo-
nes. Y bien aferrado, como si fuera un tesoro de cuento, un
punado de tierra negra que asoma entre sus dedos crispa-
dos. Bogado trata de contener las lagrimas, pero cuando
escucha los sollozos de Carucha, y cuando ve que Sergio se
hinca de rodillas y se tapa la cara para que nadie lo vea, se
lanza a moquear sin vergiienza.

El Hormiga se adelanta. Los demas le abren un espa-
cio en el medio. Se hinca con la dignidad de un sacerdote
egipcio que se dispone a escrutar las mas oscuras tram-
pas del destino. Sergio levanta la linterna y le ilumina las
manos mientras recoge trocitos del tesoro en un frasco
de vidrio. Cuando termina se pone de pie. Alza el bra-
zo derecho con el frasco en alto. Vacios de palabras, los
ocho se apilan en un abrazo. Tardan en destrenzarse. A
una orden del Hormiga salen disparando hacia una salida
de emergencia.

En la cabina de control de cimaras, un guardia frunce
el entrecejo. Otro le pregunta qué le pasa. El guardia pien-
sa antes de responder. Esos monitores color son muy lin-
dos, pero todavia no se acostumbra. Igual contesta que no
pasa nada. Teme que su compainero piense que esta loco si
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le dice que creyd ver, a la altura de la géndola de los fideos,
pasar corriendo a unos tipos vestidos con camiseta de San
Lorenzo.
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Naci en Cérdoba en 1972. Soy licenciada en Comunicacién So-
cial. Trabajé como lavacopas, moza, personal de limpieza, cadete,
secretaria, vendedora, artista callejera, profesora particular y re-
cepcionista. A cada uno de esos trabajos fui con mi equipo de su-
pervivencia: una lapicera y un cuaderno. Esas herramientas, hoy,
son parte cotidiana de mi trabajo. Doy clases, reseno libros, hago
radio, coordino talleres de literatura. He publicado tres novelas y
un libro de poesia.

www.eugeniaalmeidablog.blogspot.com.ar
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El dolor de espalda es insoportable. Insoportable, insopor-
table, insoportable, insoportable. Ella muerde la palabra
rezando un rosario de rabia. Primero la sorpresa, después
el malestar, después la desesperacién, ahora la rabia. Un
cuerpo que la sostiene con trabajo.

Afuera se oyen bocinas. El departamento tiene un res-
plandor que la ciega. Hay humo, en alguna parte de la ciu-
dad una columna de humo busca escapar del infierno. Bo-
cinas, frenadas, puertas que se golpean con esa violencia
que solo brota en diciembre.

Ella cierra la ventana y apoya el cuerpo contra el marco
de la puerta. El corpinio le molesta bajo el brazo, pero hace
demasiado calor para armar el gesto de quitarselo.

La heladera suelta el ruido de una carreta que se desar-
ma. Lucha contra los 43 grados que acaban de anunciar. La
radio portatil sobre la mesada, ella en ropa interior, de pie,
mirando los azulejos mientras reza, promete, hace todo lo
que puede conjurar el dolor.
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Va hasta el bano. Abre la canilla. Deja correr el agua
y hunde ahi la toalla de mano. Prepara sus brazos para
retorcerla y una vibora de hierro se tensa en su espalda,
otra vez. Se apoya la toalla empapada en la cabeza, ma-
notea en el aire hasta que encuentra una silla plegable y
la arrima a la mesada sin agacharse. Con un pie acerca
el ventilador que esta en el piso. Se rie. Apenas, como si
fuera un golpe de tos que no puede contener, un estor-
nudo que es risa. Se rie de lo que ha pensado: ahora falta
que me electrocute, toda mojada moviendo el ventilador
con los pies. Se rie y deja flotar la idea que viene justo
después: ;los muertos tendran calor? Los muertos no se
duelen, dice en voz baja.

La toalla sobre el pecho, el ventilador directo al cuer-
po, algo que comienza a aflojarse, algo parecido a un alivio
precario e independiente de nuestros gestos: una nube que
tapa el sol en el desierto; lo inico que sabemos de ella es
que no va a estar ahi para siempre.

Suelta la toalla para incorporarse y poner la pava sobre
la hornalla. El fuego la ahuyenta pero el mate es indispen-
sable. Apagar eso que hay dentro. Hambre. Hambre. Cono-
ce bien el nombre. Hambre.

La radio portatil suelta una musica que machaca hasta
que la voz chata del locutor anuncia que el presidente se
encuentra en la provincia, en un campo de golf, en unas
breves vacaciones. Ella hace un gesto de asco y se quita de
la boca una hebra de tabaco. Tabaco armado, mate, toalla
himeda sobre el cuerpo, 48 afios. Todo eso junto, mientras
afuera suenan los bombos de manifestaciones que llegaron
demasiado tarde. Tarde. Las palabras se quedan ahi, sobre
el piso, solo pueden ser repetidas, tan pesadas como sus
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piernas. Piernas cruzadas por una estria que se ha vuelto
molestamente visible. Parece una luz téxica en medio de
la piel. Bombos, explosion, locutor, marcha, paro, piquete,
palo, bala, carro, arrastre, sangre, golpe. Eso, todo eso, pasa
del otro lado del vidrio. Cada dia, todos los dias. En esta
ciudad, “infierno” se dice “diciembre”.

Sobre la cama esté el diario. La parte que robd en el
bar. Quizas el dolor viene de tanto inclinarse a mirar esas
letras minimas. Nada, nada, nada. Solo un aviso que dice
“Promotoras temporada Navidad”. Ahi es donde apuntara
el iltimo gesto. Ahi. Manana a la manana.

II

La madrugada se abre con treinta grados. La noche ha
servido solo para esconder el agobio. Ella mira el fondo de
la calle queriendo ver el colectivo. De la vereda de enfren-
te se cruza la chica que reparte pizzas los fines de semana.
Se saludan con un cabeceo. Alguna vez han intercambia-
do dinero, comida, sonrisas, una mirada breve que sig-
nificaba algo pero que ninguna de las dos supo nombrar.
La chica lleva un bolso de montana. Debe tener un atril
ahi. Algo presiona la tela de aviéon queriendo escaparse.
La correa le cruza la espalda, como un monje oriental. Se
miran. Apenas.

Cuando el colectivo abre la puerta, la chica hace el gesto
de invitarla a que pase primero. Ella acepta, con algo de in-
comodidad. No hay asientos libres. La chica se va al fondo
y se apoya contra el cafio. Parece que tuviera un animalito,
en el bolso. Pero no. Quizas.
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La espalda se resiente en los arranques y las frenadas.
Los cuerpos extrafios se golpean y se murmura una dis-
culpa. Nadie tiene fuerzas para quejarse o levantar la voz.
La avenida esta cortada y el colectivo se desvia. Un tipo de
camisa putea por lo bajo, rezonga, repite el discurso ajeno.
Mira desde la ventanilla, suelta odio a esos que son el exac-
to espejo de si mismo. Alguien acaba de fumar. Se siente
ese perfume rancio y turbio flotando en el aire. Ella vuelve
a mirar a la chica. La chica la mira un segundo pero no le
sonrie.

Cuando llegan al Centro, ella se acerca a la puerta. Tra-
ta de llegar al timbre antes de que la plaza quede atras. No
puede estirarse, no puede alzar los brazos, no puede estar
derecha, la furia vuelve a crecer, a hacerse enorme, a hacer-
se todo. La chica se acerca.

—¢Aca bajas?

Ella asiente con la cabeza. Le ha dado vergiienza. Qui-
zas el que sea tan evidente que esta dolorida.

La chica aprieta el timbre. El colectivo frena, ella se baja
y apenas pone el pie en el piso, se da vuelta. Ahora si, la
chica le sonrie.

III

—-:Qué pusiste en el aviso?

—“Promotoras”, me dijiste.

—Sos un boludazo. Por eso estan todas esas.

Desde la ventana del primer piso, la mano recorre la fila
de chicas en serie. Una igual a otra. Puperas, pantalones
ajustados, brazos delgadisimos, dientes blancos.
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—Promotoras era para el otro local. ;Pusiste “mayor de
edad”, por lo menos?

—Era mas caro.

-Si no fueras mi hermano, te llevaba a patadones hasta
Buenos Aires. ;Y ahora de dénde sacamos a Papa Noel?

El que protestd hace un gesto ofuscado, se toca el pelo,
se muerde el labio, alza el cuerpo y sale del escritorio. El
otro lo sigue por detras. Una coreografia que repiten desde
que eran ninos. Uno manda, el otro muere por complacer
y, curiosamente, siempre se equivoca.

Ella esta en la cola, cerca de la puerta de vidrio. Ha pen-
sado en irse. Todas las otras tienen veinte o treinta afios
menos. Todas son perfectas, jovenes, livianas. Ha pensado
en irse porque estd a la vista que ese no es lugar para ella,
que van a humillarla, que van a hacerle pagar el precio de
necesitar. Ha pensado en irse pero la espalda la obliga a
quedarse un rato mas. Mover su propio cuerpo parece la
tarea mas dificil.

—{Traela a la sefiora! —grita el que va primero.

Ella se da vuelta a mirar pero ya sabe que, ahi, la tnica
que puede entrar en esa categoria es ella.

Las chicas zapatean, una escupe un chicle, otra resopla.

El hermano menor recorre la fila y le da las indicaciones
para ir al otro local. Tiene cierto apuro por volver adentro,
por escuchar qué le va a decir Ramiro a esa vieja.

Los ve detras del vidrio. Quiere escucharlos pero las
chicas preguntan una cosa atrds de otra. Cuando final-
mente termina, ve como Ramiro pone el disfraz de Papa
Noel sobre el escritorio. Ve cémo la mujer asiente con la
cabeza. Dice algo. Ramiro mete la mano en el bolsillo del
pantaldn y saca un atado de billetes. Separa dos con la cara
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de Eva Per6n y los estira. Ella sale del local abrazada a la
bolsa y en la esquina se mete en la farmacia. Los doscien-
tos pesos compran lo mas fuerte que se puede pagar con
ese dinero.

IV

Una semana de campanear por la peatonal, de hacer voz gra-
ve, de aguantar la barba y el bigote. Una semana de desespe-
racion en ese traje de felpa bajo el sol de diciembre. Los chicos
que le tironean un pantalén que le queda demasiado grande,
que gritan, que piden, que lloran. El cuerpo anestesiado por
las capas de ropa que se ha puesto para dar con la silueta de
Papa Noel. Eso es bueno. Quizas haya sido el excesivo calor
pero el dolor ha cedido. A veces la muerde, de fondo. Pero ya
esta en retirada. Las capas de tela hacen que el impacto de los
ninos contra su cuerpo también esté amortizado. O quizas
el dolor y las molestias estan desapareciendo porque hoy es
24y esto termina en dos horas y termina con algunos bille-
tes y hoy va a poder ducharse y quedarse en ropa interior y
asomarse a la ventana a ver las luces en el cielo y oir la radio
en la oscuridad y comer algo rico. Y tomar sidra helada. Los
pies descalzos en el piso fresco, el ventilador, la sidra helada.
Un paraiso.

Tiene diez minutos de descanso. Si hay suerte, le alcan-
zan para fumar un cigarrillo mientras corre al shopping
de la otra cuadra. Bafio y aire acondicionado. Calcula el
tiempo como una velocista porque los duefios del local le
han advertido que no puede fumar ahi. ;Se imagina ver a
Papa Noel fumando?, dice el mas grande. Ella le encuentra
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cierta légica. Y ademas, se siente un producto inflamable.
Sile cae una chispa en la ropa no va a haber quién la salve.

Al entrar al shopping ve a la chica que reparte pizzas,
con el mismo bolso de la otra vez, bajando por las escale-
ras mecanicas. Levanta la mano para saludarla y la chica
la mira. El gesto es de extraneza. Ella entiende y se sonrie,
bajo la barba. Pero algo debe de haber reconocido, porque
ahora la chica hace un gesto teatral, como si senalara a la
primera actriz que sale a recibir los aplausos. Ella se inclina
muy suavemente y las miradas se pierden.

Cuando esté volviendo al local se oye un estruendo, una
corrida, alguien grita “ladrdn, ladrén” y de todos lados y
de ninguno aparecen brazos, manos, punos dispuestos a
perseguir y golpear. Ella se pega a la pared para que no la
atropelle la turba que abre una caceria sin datos. Desde ahi
ve el umbral de una casa antigua. Escondida, la chica.

Se miran. Hay algo ahi que se hace claro. Alguien casi
atropella a Papa Noel, que cruza la calle sin mirar. La chica
duda entre correr y esperar.

—-:Qué paso?

—-Nada.

-Dale.

La chica hace un movimiento brusco que la expone.
Quiere esconder lo que tiene en el bolso.

—;Qué hay ahi?

—-Nada.

-Dale, sno ves que te buscan a vos? Yo te lo guardo.

La chica mueve la cabeza para decir que no. Ella hace
un gesto rapido y cuando su mano roza el bolso siente un
golpe de frio. La chica mira el piso. Se sorprende cuando ve
cémo esa mujer se levanta el saco rojo y empieza a tironear
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hasta sacar una sabana. El volumen del cuerpo se desinfla.
La chica abre el cierre, ella tapa el gesto con su cuerpo, la
chica saca del bolso una escopeta recortada. La envuelven
en la sdbana y ella vuelve a meter ese bollo de tela bajo el
saco. Se aleja sin decir nada. Revive la risa de hace unos
dias, cuando pensé que corria riesgo de electrocutarse.
Ahora piensa: a ver si esta cosa se dispara y me vuela media
cara. En la peatonal algunos miran a ese Papa Noel algo ex-
trano que tiene algo puntudo presionando bajo su disfraz.

El dia termina enseguida, antes de lo previsto. Le pide
a uno de los duenos si no hay una bolsa o una caja vacia, se
apura a inventar la mentira que evitara las preguntas: “Mi
sobrinita quiere una muneca y yo ya la tengo, pero quie-
ro ponérsela en un paquetito especial bajo el arbol y pensé
entonces que ustedes seguro tendrian algo que me sirva...”.

El hermano mayor corta el discurso con un gesto seco:
“Llevate la bolsa del disfraz. Total, hasta el ano que viene
no la necesitamos”. Ella va al bano, toma el envoltorio de la
escopeta y lo mete en la bolsa roja con cascabeles. Se mira al
espejo antes de salir. Afuera, el mayor de los hermanos le da
su dinero. Cuando casi ha salido oye que la llaman. Una caja
con turrén, budin y una sidra. Pasa un segundo de zozobra
pensando cémo va a acomodar eso junto a la escopeta pero
ya nadie la mira, ya ha salido del conjunto de cosas que exis-
ten para los duefios del local. La noche empieza bien.

\%

Ya se ven las primeras luces en el cielo del barrio. Un globo
de papel se incendia y cae una lluvia de fuego sobre la vere-
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da de enfrente. La ventana trae un aire limpio. Algo, algo,
algo, algo se ha destrabado. Quizas tiene razoén, piensa ella,
los que estan celebrando hoy. El nacimiento de un dios.
Ella tiene un dios pequefo, minusculo, cotidiano. Un dios
que ha inventado el frio. Ella saca la sidra del congelador y
se la apoya en la frente. Algo, algo, algo, algo se alivia. La
alegria debe de ser un sinénimo de lo liviano.

Le ha parecido oir un ruido pero en una noche como
esta todos los ruidos son ajenos. Se levanta de la silla para
bajar la radio. Ahi estd, otra vez. Alguien toca la puerta.

Se asoma a la mirilla. La chica.

Ella abre apenas un poco. La puerta entornada.

—-Esperame.

Va y busca la bolsa roja. Se la entrega sin animarse a
mirarla.

—;Puedo entrar?

La puerta se abre.

La chica entra como un Papa Noel de incégnito, llevan-
do la bolsa que acaban de entregarle.

Ella va a desplegar otra silla. Van a sentarse mirando
hacia la ventana. Van a quedarse un rato en silencio.

—Querras saber.

—No hace falta.

—Queria vender esa cosa. Es de mi tio. Era de mi tio. Se
murié. Vivia con él. No tengo un peso. No sabia qué hacer.

Afuera se oyen gritos, voces que cantan, festejos y un
trueno.

-Viento sur —dice ella.

La chica estira las piernas.

-Debe ser por la pinta que tengo. La saqué para mos-
trarla, nada mas. Para preguntar dénde podia venderla.
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Debe ser por la pinta, digo. Todos creyeron que iba robar.
Sino sé ni como sostenerla... Ella busca la bolsa de tabaco
y se pone a armar un cigarrillo. Cuando lo termina, lo deja
aun lado. Arma otro.

—Tengo sidra. ;Querés?

-La chica sonrie y acomoda la bolsa con la escopeta en
un rincén.

La noche llega mansa a esos cuerpos cansados y serenos
en la oscuridad. Dos sillas ante una ventana, el viento que
trae olor a lluvia, los vasos, los cigarrillos. La compania de
quien sabe estar ahi, sin decir nada, dejando el tiempo pasar.

La mafana llega cuando todo lo que duele ha tenido un
respiro. La manana trae algo de belleza. De felicidad.
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Naci en Buenos Aires en 1960. Escribi mi primer cuento a los diez
anos, pero no me animé a mostrarle lo que escribia a casi nadie
hasta los treinta y ocho. Trabajé como profesora de gimnasia, ni-
nera y productora de televisién mientras acumulaba cuadernos y
carpetas y hojas escritas a mano o con maquina de escribir. Tam-
bién escribi notas para revistas, libros por encargo, guiones de do-
cumentales de arte, folletos para un visitador médico, publicidades
que nunca salieron, biografias de personas que querian contarles
su vida a sus hijos y nietos. Publiqué mi primer libro hace doce
anos y en algin momento mas personas empezaron a leer mis li-
bros y unas editoras decidieron que una de mis novelas era para
jovenes. Entonces descubri a los jévenes como lectores. Y después
alos nifos y se me empezaron a aparecer historias para ellos. Tam-
bién me gusta ayudar a otras personas a buscar lo que quieren de-
cir y a encontrar y reconocer las palabras que necesitan para con-
tarlo. Por eso doy talleres de escritura creativa. Me gusta decir en
milengua lo que otros dicen en inglés, ver como empujo los limites
de lo que mi lengua tiene para expresarse con lo que viene de otra
lengua. Por eso, resumidamente, traduzco. Me gusta leer y que me
lean en voz alta, me gusta leerles a otros en voz alta, me gusta leer
en voz baja, sentada, acostada, parada, en mi casa, en el colectivo,
en el tren, en los aviones. Me gusta el olor de los libros. Me gustan
las palabras. Me gustan las personas (casi siempre). Me gusta pen-
sar. Me gusta conversar.

Corriente alterna-v3.indd 72 28/06/2018 12:09:38



Ni lo pensaron mucho. Tampoco lo habian planeado. Era
algo que podia pasar y pasoé, algo que ya les habia pasado
a otros o por lo menos ellos dos pensaban que les habia
pasado a otros, a los comparieros de colegio. Era algo que
habia que hacer.

El padre de él estaba en el cuarto de al lado. Miraba
un programa de televisién a todo volumen. A veces al hijo
le parecia que era para no escuchar nada de lo que pasa-
ba en su cuarto, pero no sabia si era eso, nunca lo habian
hablado. El padre también tenia sus novias, pero esa no-
che estaba solo. Habian comido pizza los tres. Al padre le
gustaba Magdalena, se lo habia dicho, le habia dicho “esta
buena Magdalena” y se habian reido del verso sin esfuerzo.
El padre habia hecho un gesto, las manos enfrentadas, un
recorrido del cuerpo de una mujer invisible, de Magdalena
invisible, con cinturita y caderas. A él lo habia puesto un
poco incémodo. Al padre, le parecié a él, también. Pero se
rieron del verso y la incomodidad pasé. Los amigos siem-
pre le decian que su padre era muy buena onda. Si, era muy
buena onda, pero esa noche a él le habria gustado que no
estuviera en el cuarto de al lado cuando Magdalena le tird
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el cuerpo encima y le empezé a decir cosas como en las
peliculas. El sabia que tenia que usar forro, se lo habian di-
cho los padres, se lo habian dicho en el colegio, pero no
habia pensado que las cosas se iban a dar tan pronto. Se
sinti6 raro cuando Magdalena se empezé a desvestir. No
es que no hubiera visto mujeres desnudas antes, las habia
visto por todas partes, en fotos y en peliculas y en la tele-
visién, desde hacia mucho tiempo, pero ella era distinta,
y aunque se acababa de sacar la camisa sin desabrocharla,
como si le hubiera agarrado un apuro imposible de detener,
él se sintié incémodo. La abrazo casi sin mirarle las tetas
y le comid la boca. Asi se hacia. Pero no. Se le ocurrié que
queria parar, que habia algo que no estaba bien y hasta que
no supiera lo que era, no iba a seguir. La aparté. ;Era alivio
lo que le parecié ver en la mirada de ella? Le alcanzd la ca-
misa. Le dijo que antes queria escuchar un poco de musica
y conecto el celular al parlante nuevo. Le habia preguntado
a su mama quién era la que cantaba esas canciones que a
ella le gustaban tanto, una negra que la ponia triste, pero
habia una cancién que hablaba de un amor feliz y él creia
que a Magdalena le iba a gustar. La abrazé y se quedaron
parados, abrazados, como si estuvieran por bailar, pero no
bailaban. La cancién decia “la manera en que fruncis la na-
riz toca mi tonto corazén”. Y cuando Magdalena fruncia la
nariz, a él le pasaba algo en el corazén, decididamente, se
lo dijo. Se le ocurrié que a ella le iba a gustar eso, que él le
dijera lo del tonto corazén. Y no se equivocd en sus supo-
siciones.

Ni sabe en qué momento se acabd la musica. Se dio
cuenta de que estaban en silencio cuando ya se habia saca-
do la remera y ella se sac6 otra vez la camisa y le apoy6 las
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tetas desnudas contra la piel. De solo acordarselo se vuelve
a quedar como esa noche que no puede explicar, ni siquie-
ra sabe qué palabras ponerle a eso pero lo que sabe es que
cree que se le cruzé por la mente la idea de que tenian que
cuidarse, pero no pudo parar. Si le decian que si seguia se
iba a morir, hubiera contestado que morirse se iba a morir
si no seguia. No podia ni respirar. Queria partirla como
una nuez y comérsela. Algo asi. Si le hubieran dicho lo que
iba a pasar, no paraba. Ahora le dirdn que estd loco y que
coémo puede decir una cosa asi. Pero él sabe que no habria
podido parar. Ella tampoco queria parar. Ninguno de los
dos queria parar. Era eterno eso, esas ganas de agarrarla
y meterse dentro de ella, y ella también parecia otra, se le
habia hinchado la boca, tenia algo en los ojos que él nunca
le habia visto, una manera de mirarlo como si ella también
quisiera meterlo entero adentro de ella a través de los ojos y
se pegaba a él, era como si no hubiera habido nada de ellos
que no estuviera tocandose, ella le enroscaba las piernas
alrededor de las piernas, se cayeron al piso, o se tiraron.
Piensa ahora que se podrian haber desnucado y su cuerpo
hubiera seguido. Sin cabeza, como esos bichos religiosos,
él hubiera seguido. Ahora que lo piensa decide que es un
error evaluar las cosas parado en otra parte que donde uno
estaba cuando las hizo. Todos le hablan como si ¢l hubiera
podido hacer algo diferente. ;Acabar afuera? ;Acabar afue-
ra? ;Donde? No habia adentro y afuera. No habia antes y
después. No habia ella y él. No habia nadie ni nada que no
fuera eso que habia visto mil veces en las peliculas pero na-
die puede decir de verdad qué es ni cémo porque no es una
mariposa que se pueda clavar en un corcho, ni un sapo di-
secado en el laboratorio, ni un dibujo, ni siquiera palabras
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que hace no sé cuanto rato que esta tratando de ponerle y
lo Unico que logra es que el cuerpo entre ahi aunque sea
a través del recuerdo y él sepa que no podria haber hecho
nada distinto. No en ese momento.

Debe haber sido la primera vez que le vio semejante
cara de susto a Magdalena. Tenia los ojos brillantes de 1a-
grimas cuando se pusieron a limpiar la colcha y ella mas-
cullaba algo de la pastilla del dia después y ¢l decia, si, si,
pero no era en eso en lo que estaba pensando. Pensaba en
sus padres que tantas veces le habian contado que los ha-
bian obligado a casarse como si para él fuera facil escuchar
eso sin sentir culpa, como si hasta fuera por él que se ha-
bian dejado de querer después. Magdalena se vistié pero
se olvido el corpino y él estaba agachado frente a ella, lim-
piando la colcha y le veia adentro de la camisa abierta las
tetas que se hamacaban con el movimiento del cuerpo, el
vaivén que limpiaba y él queria decirle que dejaran todo
y se fueran lejos, que dejara la mancha, que dejara la ropa,
que lo envolviera con las piernas con los brazos con el pelo,
que dejara que la mirara, la boca, que lo dejara meterse otra
vez dentro de ella, sentir cémo lo apretaba ahi abajo como
una anémona, que volviera a besarlo, a decirle mi amor mi
amor mi amor con la voz de la boca hinchada y la mirada
esa nueva toda para él. Que no tomara la pastilla, que lo
iban a querer, que cuando frunciera la nariz.

Pero qué estipido. Qué estupideces se le habian ocurri-
do esa noche.
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Rosario Bléfari
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Soy Rosario Bléfari. Naci en Mar del Plata en 1965, pasé la infancia
en Bariloche y vivo desde los 12 anos en Buenos Aires. Protagonicé
la pelicula Silvia Prieto, de Martin Rejtman y formé la banda de
rock Sudrez durante la década del noventa. En 2000, edité cinco
discos como solista. En 2013, con musicos de la escena del rock
independiente, hice una banda nueva: Sué Mon Mont. En 2016
comencé, en paralelo a los otros proyectos, “Paisaje escondido”,
canciones experimentales. En cine, mis trabajos actorales mas re-
cientes son en la pelicula Idea de un lago, de Milagros Mumenthaler
(2017) y en Adids entusiasmo, de Vladimir Duran (2018). Mis libros
publicados son: Poemas en prosa (Belleza y Felicidad, 2001), La miisi-
ca equivocada (Mansalva, 2009), Antes del rio (Mansalva, 2016) y Mis

ejemplos (Lecturas, Chile, 2016).
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En la plaza nos quedamos mirando al hombre que hace
un cenicero en un minuto. El olor de la madera apenas
quemada. El sonido del tallado: el impacto del golpe que
hace estallar los pedazos de madera. Las astillas volando.
El aserrin que se acumula en el suelo. El conocimiento se-
creto de fondo y figura —saber qué es lo que hay que qui-
tar para poder leer lo que queda en relieve-. El soplete de
fuego usado como un pincel. Es un espectaculo infinito
porque dura un minuto y vuelve a empezar y siempre hay
alguien listo para pedir otro cenicero. Pienso qué nom-
bre tallaria en la madera, pero no fumo tanto como para
tener un cenicero con el mio, tampoco estoy asociada a
nadie de tal manera que merezcan ser tallados, a duo, los
nuestros y menos ain imagino una alianza perpetuada en
el fumar. Me da tristeza esto de los nombres, la gente se
acerca con los diez pesos en la mano y le dice al tallador
qué poner. Cuanto valor tienen sin saberlo estos ingenuos
al decir esos nombres, entregandolos al riesgo de quedar
unidos en un objeto, aun cuando nada mas los una. Pero el
animo de mi companero y la admiracién que le causa este
tallador, me hacen olvidar de esas cuestiones. Asi me pasa
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todo el tiempo cuando estoy en su compania, en especial
este verano. jAh, todos esos lugares y cosas que me quie-
re mostrar!, todas esas actividades que en algiin momento
compartié con otros, todo lo que le gusta y colecciona. No
solo me admiro del recorrido que hacemos por sitios pun-
tuales —a los que también quiere llevar a otras personas, lo
sé, un dia escuché que le decia a alguien que lo iba a llevar
a los mismos lugares que ahora me lleva a mi-, también
admiro la forma en la que distribuye esas actividades en
el poco tiempo que tenemos, esa especie de tour con hora-
rios estrictos que armo y con el que quiero cumplir como
una alumna aplicada.

Todo lo que alguna vez podria haberme aburrido o re-
sultado indiferente se me hace encantador. Ahora tengo
paciencia infinita para esperar una mesa en una pizzeria
—jcuando yo!-, hambre subita para probar gustos de hela-
do, tortas fritas de la plaza, golosinas que como por prime-
ra vez, entusiasmo por observar, a su lado, como juega a lo
que sea en maquinas con pantallas desgastadas o por par-
tidos de ping pong para los que resulto inepta. Me intereso
por cada observacidn, por cada gesto. Estoy hecha un asco.
Pero es tan agradable lo que siento, como un abandono,
una especie de desmayo de bienestar, y lo inico inquietante
es el presentimiento de que este estado estupido y feliz es
tremendamente adictivo, que voy a necesitar sentirme asi
una y otra vez, que esta sustancia que me inunda, no voy
a saber después ni cdmo ni dénde conseguirla, porque no
se consigue facil, porque soy dificil, porque siempre voy a
comparar y nada me va a resultar igual.

Sin embargo, me sigue molestando la basura que el vien-
to arrastra entre las mesas de la rambla queriendo arruinar
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nuestra escenay, cuando él va a comprar un choclo me pon-
go a levantar las bolsas de nylon que bailan en los remo-
linos sin que me vea. Me siguen sin gustar las cosas que
venden en los puestos de la plaza y lo que tocan los musi-
cos callejeros me irrita, pero ignoro todo, borro de alguna
manera todo lo que me sigue resultando vulgar, repetido,
poco interesante porque este tal vez sea mi tltimo acto de
suficiencia, de sentir que puedo torcer el volante y salir-
me de la ruta cuando quiero. Aunque el sol esté fiero, me
quiero meter en el mar, aunque no tenga toalla nilonay la
playa esté ocupada centimetro a centimetro y las aguas es-
tén contaminadas, yo quiero mojarme en el mar como sea.
Ya sé que hay playas mejores, él me lo quiere explicar, se
fastidia de mi capricho de mar, pero no me importa nada,
porque estoy asi, estoy imparable, aunque todo esto sea en
algin punto incémodo y raro y nos molestemos mutua-
mente porque yo quiero y €l no y mi entusiasmo deberia
estar solo al servicio de sus gustos para no causar con-
flicto alguno, igual, estoy segura que esto es tnico y es
ahora que lo siento y que sera la tltima vez que sienta algo
similar.

Ya sé que es bastante rebuscado, que es a contramano y
encima él 'y yo no lo percibimos igual, porque nada perci-
bimos igual. Es que no se trata de lo que pasa en realidad,
no se trata sobre nada de lo que pasa ni de lo que vemos
o probamos, no es la ciudad ni siquiera el mar, soy yo, soy
yo sola fabricando este suplemento de la felicidad de esta
maneray es acerca de como todo esta bien si me siento asi,
y cémo asi puedo afrontar todo lo que no me termina de
gustar o directamente lo que me disgusta, o lo que me es
indiferente, asi si puedo atravesar el mundo como supe, si
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es que supe alguna vez hacerlo. Hay como un reflejo que
vuelve, algo de antes de todo, de antes de nacer. Pero por
momentos también se hacen presentes las aristas de esta
construccién que me decepcionan, me lastiman. Aparecen
como sindrome de abstinencia constante —nunca es sufi-
ciente—, otras como una sobredosis que me deja exhaustay
a veces, muy pocas veces pero también sucede, hasta pare-
ciera que fabrico mal la sustancia en cuestidon y no consigo
que me produzca el efecto deseado, por lo que me enojo y
entonces no me queda otra que volver a la normalidad, que
bajarme de todo este céctel. La normalidad es ese grado
neutro en el que nada me parece tan estimulante ni me
decepciona del todo, esa neutralidad que hay que aprender
a aceptar.

Esa noche nos acostamos temprano. No sé por qué
me pareci6 que el hombre que estaba en la recepcién nos
odiaba. Cuando le pedimos que por favor nos despertara
a las ocho nos dijo que el despertador se programaba con
el teléfono de la habitacion y siguid leyendo el diario. De
casualidad miré la fecha y vi que era de la semana pasada,
pasaba las hojas como buscando algo en particular. Sobre
el mostrador vi también una tijera y pegamento. Me re-
cordd esa escena trillada en la que un psicépata guarda
recortes de asesinatos. Ni siquiera intentamos programar
el teléfono de la habitacién, pusimos las alarmas de los dos
celulares. Antes que sonaran me desperté. Mi compainero
no estaba. Todavia era de noche, pero ya empezaba a acla-
rar. Tampoco estaban su valija ni ninguna de sus cosas.
Entré al bano muy dormida, sin entender. Me meti bajo
la ducha y no sé cuanto tiempo estuve pero fue una eter-
nidad. En un momento me acosté y dejé que el agua me

82

Corriente alterna-v3.indd 82 28/06/2018 12:09:39



Cenicero

pegara en el estomago. Iba sintiendo un extrano alivio a
medida que el desconcierto le abria paso.

Desayuné hasta que levantaron todo. Casi termino la
novela que venia leyendo hacia meses sin poder avanzar.
Dejé la habitacién, el equipaje lo guardé el recepcionista
que corta y pega. El dia era una gloria. Corria esa brisa yo-
dada suave y me fui a pasar el dia a orillas del mar hasta
que el sol empez6 a bajar.

Un perro llevaba una caja vacia de cartén de vino Uvita.
Uvita, Uvita, lo llamé y vino corriendo con su carita sim-
patica, tan amistosa. Me seguia, me esperaba. Fue dificil
conseguir todo lo que se necesita para el traslado, pero
ahora vive conmigo en Buenos Aires. Me imaginé que era
el perro de un borracho de la calle y que quién sabe cémo la
vida los habia separado. El perrito se habia quedado con la
caja de carton, la tltima que tomo su dueno. No quiso que
se la sacara. Ahora mismo Uvita tiene una entre los dientes.
Compro una por semana, como no me gusta el vino lo tiro
en la pileta y de vez en cuando uso un poco para cocinar.
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Gabriela Cabezdn Camara
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Naci hace 49 afios en Buenos Aires. Antes de saber leer me en-
cantaba que me cuenten cuentos. Después, leerlos: era como estar
en una burbuja donde nadie podia joderme, donde aprendia cosas
que me parecian muy utiles, como qué hacer en el caso de caer en
una isla de gigantes o de que me saliera un genio de una lampara.
Y charlaba, para mi leer era eso también, con los autores, que me
parecian gente mucho mas interesante que la que yo conocia. Es-
taba buenisimo leer. Asi que pensé que escribir seria todavia mas
copado y aca estoy. Besos a todos.
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La mano de Dios aprieta pero no ahorca. Y no mata: con
la mano junté Dios el barro para hacer los mufnequitos
y crearnos varén y mujer a Su trans imagen y semejan-
za, después la cerrd y del puiio estird el indice hacedor,
apunté a la parejita de polvo y agua y lanzé el rayo vital
mientras exhalaba un “jFiat!” con tantos pegasos de fuerza
como granos de arena tienen las playas y los desiertos de la
Tierray lleno del divino aliento imperativo que es el prin-
cipio del aire que respiramos y por eso mismo la mano de
El no puede ahorcar. Y no mata.

No mata, se habra repetido como rezando, como se
pide mas libranos del mal cuando se tiene los dientes del
mal en la nariz, como se afirma casi sin aire Dios aprieta
pero no asfixia aunque esté ahogando y lo habra afirma-
do y reafirmado el soldado de Cristo Jesus y del Ejército
Argentino Omar Octavio Carrasco porque bien sabia lue-
go de cinco anos de seminario biblico que Dios vomita a
los tibios. No era momento de preguntarse si gargajearia
a los calientes y cagaria a los frios, solo tenia la certeza de
que en el minuto que podia ser el dltimo no podia andar
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dudando como un tibio pero dudaba él cuando estaba bo-
queando como un pescado porque se ahogaba, porque en
vez de aire le entraba un liquido dulce que tal vez fuera
el vomito de Dios y antes de que le entrara el liquido le
habian llovido golpes como mana y uno, el final, le cayé
como un rayo de Dios, lo vio venir y con el medio ojo que
le quedaba abierto y la media cuerda vocal que todavia le
vibraba grité no cuando el borcegui del oficial que habia
visto retroceder a toda velocidad avanzé como un pro-
yectil agigantandose y cerrd los ojos cuando la punta le
entrd en las costillas y le agujere6 un pulmén que se le
empezo a llenar de sangre y él empez6 a respirar Su vo-
mito y ya no Su aliento, ese aire con que llené la tierra
para que volaran los péjaros y se mecieran los arboles y
respiraran todas las criaturas que habia creado para qué,
para no estar solo seria, entonces le faltaba algo a Dios,
habra dudado Carrasco cuando le entré la punta de una
patada que no le salié nunca mas, para siempre se le quedd
la patada adentro y siempre durdé como veinticuatro horas:
habia venido con todo el envidn posible para un milico
bien entrenado y de piernas largas, la habra visto venirse
como quien ve caer una bomba hendiendo ese aire de Dios
para los pajaros y los aviones y seguramente también para
los misiles; asi habra visto Carrasco al borcego que lo ter-
miné matando de un paro respiratorio aunque se dijera
el soldado que la mano de Dios aprieta pero no asfixia y
que la boca de Dios maldice pero insufla aliento divino y
le da vida al polvo que somos y que si mata es al maldito
pero no después de Cristo Jesus y ademas él, soldado de
la Patria hacia tres dias pero soldado del Ejército Evangé-
lico Mundial Antorcha de la Fe desde el principio, era de
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los elegidos desde que mas o menos en su octavo mes de
gestacion su padre desbarrancé en la ruta que va de Cutral
Co a Trenque Lauquen y mientras caia él mismo vio caer
el cargamento de pollos sin cabeza y sin plumas, los vio
derramarse barranco abajo como si hubiera salido un rio
de pollos muertos del culo de la camioneta repartidora,
la ola de pollos se alz6, cayd fuerte y levantd polvo de la
tierra seca que brill6 como si hubiera sido de diamantes,
una tierra de mierda que no servia ni para plantar soja, esa
plaga, una de las ultimas, uno de los cinco jinetes, una tie-
rra tan de mierda que estaba como maldita desde el origen
pero le brillaron las particulas al sol del atardecer en el
barranco mientras don Francisco Carrasco, repartidor de
pollos, hijo de un trabajador petrolero que habia querido
una vida mejor para él y lo habia conchabado de peén en
la granja Desertpollo donde el guri habia ascendido has-
ta repartidor y entonces se habia casado y habia iniciado
sin saberlo la muchedumbre que seria su despojo y lo supo
entonces cuando volaban los pollos muertos por el mismo
aire en el que brillaba la tierra de mierda y él se golpeaba
la cabeza contra el techo de la cabina de la camioneta y
tenia miedo de que lo echaran del trabajo o de morirse y
atardecia mas fuerte en el desierto y los pollos amarillos
rosados claros parecian chispazos palidos del sol y el sol se
veia siempre igual pese a los cambios de su punto de vista
que daba vueltas dentro de la camioneta que caia girando
sobre si misma y de ese sol al que le volaban pollos como
chispas palidas pareci6 salir la voz que le dijo “No temas”
porque todo el tiempo le hablé de td pese a que Francisco
Carrasco era paraguayo y voseaba a todo el mundo, inclu-
so al general habia voseado en la colimba “No temas, hijo
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mio. Eres salvado. Y tu despojo serd una muchedumbre”.
En ese momento se desmay6 tranquilo Francisco y a las
horas lo encontraron y lo llevaron al hospital y del susto
a su mujer se le adelanto el parto y ahi nacid, ya en la fe
de Jests Cristo Nuestro Salvador, el soldado evangélico
mundial Omar Carrasco. Por las palabras de Dios el fla-
mante padre pensé que su primogénito iniciaria una larga
fila de hijos pero no, solo qued6 embarazada una vez mas
la mama del soldado y muchas veces se preguntaron qué
habria querido decirle Dios a su repatidor de pollos dilecto
Francisco Carrasco con eso de una muchedumbre serd tu
despojo y especularon con Sarah y Abraham que tuvie-
ron a Isaac alrededor de los cien anos pero igual rezaron 'y
rezaron pidiendo aclaraciones. Recién lo entenderian die-
ciocho anos después del dia de Su mensaje, exactamente
un mes mas tarde de haber llevado a su tnico hijo varén
a la puerta del cuartel para que cumpliera su deber con la
Patria. Era la segunda vez que salian de Cutral Co desde
que les habia nacido el chico.

Al cuartel lo habia llevado el padre en la camioneta que
tuvo que comprarse después de la que se le hizo mierda el
mismo momento en que conocid a Jesus. Le dijo que los
milicos lo iban a hacer hombre, que no seria como en el
pueblo. El chico le contesté “No te preocupes, papd, vas a
estar orgulloso de mi”. Y entré con la Biblia en el sobaco,
cantando “Siempre adelante vamos con Cristo, con su palabra
que es la verdad. Como soldados estemos listos, pues Jesucristo es
mi general. Somos soldados de Jehovd. Somos soldados de Jesiis”.
Eso fue el 3 de marzo de 1994. La paliza se la dieron el 6 un
oficial y dos soldados. Y su cadaver aparecid en las instala-
ciones militares exactamente un mes después, el 6 de abril.
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No puede deducirse ninguna relaciéon de causalidad entre
los dos extremos de su estadia en el cuartel. Si se infiere
que Dios, de existir, no esta especialmente atento a lo que
le piden sus soldados. Porque el chico debe haberle pedido
que dejaran de pegarle, que no lo mataran, que le permitie-
ra volver a Cutral Co a andar en bicicleta y a componerle
canciones: fuera de Jesus, tocar la guitarra en el templo, Ri-
ver y el ciclismo eran sus pasiones mas fuertes. A cambio, le
habra prometido alguna proeza imposible: hacerse de Boca
o dejar de hacerse la paja o irse a evangelizar al Peru de
Sendero Luminoso. Habra rezado y habra pedido y habra
ofrecido cualquier cosa, pero ni el Ejército Argentino ni
el general Jesds se conmovieron y se acabaron la bicicle-
ta y las pajas y la reparticioén de pollos ~habia empezado a
compartir oficio con su padre- para Su soldado Carrasco.
Quedaron pocas fotos de él. Concretamente, dos. Una de
las dos debe ser del dia anterior a su muerte: se lo ve rapa-
do, mirando al frente, vestido de milico. Era un pibe moro-
cho, de ojos achinados y alcanz6 a medir un metro setenta
nomas. Seguramente hubiera sido mas alto, recién habia
cumplido los 18 cuando lo sorprendieron las diferencias
entre ser soldado de Cristo y ser soldado del Ejército Ar-
gentino, la institucidon que le depar6 la muerte y una fama
que dificilmente hubiera logrado de seguir viviendo.

Era timido el pibe. Y eso de andar con la Biblia abajo del
brazo o al lado de la cama o arriba de la almohada le habra
parecido inclaudicable, algo que le debia a su Dios Gene-
ral. Al oficial que le dio la dltima patada le habra parecido
una mariconada y habra decidido hacerlo macho. Y kaput,
no mas mundo para Omar Octavio Carrasco: el Senor lo
llamé a su presencia. Cuatro meses mas tarde, mientras se
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llevaba a cabo la investigacion del asesinato, un escandalo
nacional, el sacrificio del soldado Carrasco fue aceptado.
No sabemos si asi lo dispuso el general Jesus, la empresa
que media la intencién de voto de la ciudadania o el capri-
cho del comandante en jefe de las Fuerzas Armadas de la
Nacidn, el presidente Carlos Menem, o todo eso junto, que
no se excluye.
Y su despojo fue una muchedumbre.
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Federico Falco
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Naci en General Cabrera, un pueblo de la provincia de Cérdoba,
en 1977. Empecé a estudiar Agronomia pero después me cambié a
Ciencias de la Comunicacién. Durante varios afios trabajé dando
clases en una universidad, en el drea de artes audiovisuales y arte
contemporaneo. También, desde hace muchos afios coordino ta-
lleres literarios. Siempre me gusté mucho escribir, pero también
me gusta pasear, sacar fotos, ir al campo, estar con amigos y ver los

arboles crecer.
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En mil novecientos ochenta y cinco, gracias a dos ejer-
cicios contables cerrados en positivo, el Banco Social
entré en un pequeno oasis de bonanza que le permitié
abrir nuevas sucursales y tomar numerosos empleados
a lo largo y a lo ancho del pais. Una de esas sucursales
fue inaugurada en un pequeno pueblo de llanura llamado
General Cabrera, justo frente a la plaza, en diagonal a la
Iglesia, sobre el boulevard. Entre la poblacién local con-
trataron cinco peritos mercantiles y como gerente lleva-
ron a un contador rosarino terriblemente obeso, de ape-
llido Luque. El Gordo Luque tenia una esposay tres hijos:
Joaquin Luque, que estaba en tercer ano del secundario;
Martin Luque, en primero, y Valentin Luque, todavia en
jardin de infantes. La sefiora del Gordo Luque se llamaba
Gladis, era simpatica y habladora y enseguida se unié a
las Damas Parroquiales y, mas tarde, organizé y dict6 en
la Casa de la Cultura unos cursos de ikebana que tuvieron
mucho éxito y que irradiaron a todos los livings del pue-
blo -y también a todos sus panteones- el equilibrio en los
arreglos florales.
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Joaquin Luque, en cambio, resulté ser un chico ensi-
mismado, poco sociable y bastante sonador. Caminaba
por las calles de tierra sin prestar atencion a nadie, con la
cabeza en otra parte. El resto de su familia —sus padres y
sus dos hermanos- habian demostrado excelentes condi-
ciones para la vida social y en pocos dias ya se los podia
tomar como cabrerenses de afios. Pero Joaquin, no. Atra-
vesaba, al llegar, esa etapa en que los adolescentes se fasci-
nan con lo oscuro y lo tragico, por lo que a sus caminatas
solitarias habia sumado frecuentes excursiones al cemen-
terio para pasar horas infinitas sentado sobre la tumba de
una de las hijas de los Petoruzzo que habia muerto tuber-
culosa y joven y a la que ¢l imaginaba como una doncella
ataviada con etéreos camisones blancos, pequenos senos
turgentes nunca acariciados y dulce sonrisa comprensiva.
El idilio termind cuando la sefiora de Petoruzzo, horrori-
zada al encontrarse sdbado a sdbado al hijo del gerente del
banco acampando sobre los marmoles que ella iba a pulir,
dio aviso a su marido y este enfrentd al chico latigo en
mano. Sin embargo, la serie de largos poemas y malogra-
dos sonetos que Joaquin le habia dedicado a su princesita
de las pampas ferozmente raptada por la muerte todavia
sobrevivieron un tiempo mas, hasta que al hablar con al-
gunos de sus compaiieros de curso se enter6 de que la hija
de los Petoruzzo habia sido, antes de morir, una nifia mas
bien rolliza, olfa y bastante malhablada. La desilusién per-
miti6 que Joaquin rompiera su cuaderno de manuscritos y
siguiera adelante con su vida.

Con el tiempo, Joaquin logré hacerse de dos amigos:
Batallon Becario y Fito Pinta Pinta Pugliese. Batallon pro-
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venia de una de las familias tradicionales del pueblo, tenia
un bisabuelo, un abuelo, y un padre intendentes —siempre
por el partido radical- y sobre él pesaba una palpable do-
sis de autoexigencia y preocupacion por no defraudar las
altas expectativas del clan, lo que lo habia transformado
en un muchacho ajado, con los nervios a flor de piel y mie-
doso de cuanto lo rodeaba. Fito Pinta Pinta, en cambio,
hubiera sido un chico completamente normal, de no ser
por un sabado al mediodia, ocho anos antes, cuando su
abuelo Pugliese se antojé de empanadas y no cej6 hasta
lograr que la madre de Fito, insultando por lo bajo, armara
una docena y media y pusiera la grasa a calentar. Cuando
las empanadas estaban a punto de ser freidas, Fito Pinta
Pinta entré corriendo en la cocina, a los gritos anunciando
el gol que acababa de anotar en el potrero de la esquina,
gol con el que su equipo habia sellado la victoria. En medio
de las felicitaciones familiares y en un gesto triunfal, Fito
alzo los brazos, engancho el asa de la sartén y se bano a si
mismo con grasa hirviente. Una larga y continua cicatriz
lo visti6 a partir de entonces, desde la cabeza a las rodillas,
convirtiendo su piel en un empastado lienzo cubierto de
6leo monocromo y mal distribuido, con isletas de tanto
en tanto —los ojos, las tetillas, una axila- interrumpiendo
el embravecido mar de células muertas. A esas cicatrices
superficiales, Fito debié sumar, desde entonces, el repudio
y asco popular, que minaron de llagas, también, su hasta
entonces simple y feliz mundo interior.

Esos eran los dos amigos de Joaquin. Un trio particular
que, sin embargo y a instancias del recién llegado, encontré

un lugar de resistencia en medio de la desnudez de la llanu-

97

Corriente alterna-v3.indd 97 28/06/2018 12:09:41



Federico Falco

ray las risas y cuchicheos: la literatura. Pronto los tres vis-
tieron largos sobretodos negros, incluso en verano; dejaron
de banarse y llenaron sus bolsillos con las Residencias en
Tierra nerudianas y los Montevideanos de Benedetti. Se
hicieron poetas y, por lo tanto, se sintieron incomprendi-
dos. Esto les valié el amor de Ana Maria Somale, la hija
de la viuda Somale. Lo que comenzé como admiracién a
la distancia pronto se convirtid en apasionada defensa v,
al poco tiempo, en descarada entrega. De los tres ella eli-
gio, para su iniciacion, a Joaquin. Lo arrastrd una siesta de
enero, sin que Fito ni Batallon se enteraran, a su tranquila
cama pueblerina. Ninguno de los dos supo muy bien qué
hacer, a él le sorprendié la humedad de ella y, a ella, la ti-
midez de Joaquin y, sin embargo, de ese acto apresurado,
culposo y poco o mal logrado, quedaron huellas que a los
cuatro meses se convirtieron en visibles pisadas.

El embarazo significé el fin de la amistad. Sintiéndo-
se traicionados, Fito y Batallon se alejaron del futuro pa-
dre y también de los largos sobretodos y los malos versos
con errores de ortografia. Fito se hizo verdulero y Bata-
116n consiguid que su progenitor le pagara unas vacaciones
para recorrer Florida, conocié a un musculoso y tostado
homosexual de Miami Beach al que deslumbré con sus his-
torias de far west inventadas y argentinas, se emparej6 con
¢l y desde entonces recorren el Golfo de México a bordo
de un crucero para jubilados de Queens y New Jersey que
se pasan las horas en el salon de las maquinas traga mone-
das y los escuchan interpretar malos covers de cantautores
tropicales. En el pueblo nunca mas se volvié a mencionar
su nombre. Joaquin, mientras tanto, sufrié el par de azotes
que le propiné la mano pesada del Gordo Luque y una ca-
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chetada certera de la madre de Ana Maria. La viuda de So-
male y el Gerente del Banco Social decidieron que la cria-
tura debia nacer, que no servia de nada obligar a los chicos
a casarse, que Joaquin reconoceriay daria apellido a su hijo
y que comenzaria a trabajar para pasarle a los Somale una
manutencién semanal.

El dia siguiente Joaquin se puso una camisa celeste y
una corbata a rayas que tomo prestada del ropero de su pa-
dre y pasé a formar parte del plantel de contratados del
Banco Social sucursal General Cabrera. Antes de que pa-
sara un mes intento suicidarse y fracasé sin que nadie se
enterara. A los tres meses se dejé atropellar por un camién
cargado de novillos holando argentinos, sin conseguir mas
que dos costillas fisuradas y la quebradura de un brazo.
Dos semanas antes de que naciera el bebé tomé veneno
para ratas, por lo que, aunque hacia rato que ya no se habla-
ban mas que para ladrarse, la noche en que Joaquin por fin
fue padre, él y Ana Maria estuvieron internados en camas
contiguas, en la Unica habitacién disponible de la Clinica
Mayo. Ver esa pequefez rosada que Ana Maria le tendid
por unos instantes hundié mas a Joaquin en la desespera-
cién en la que ya casi naufragaba. Esperd a que Ana Maria
se durmiera y huyo de la Clinica y del pueblo: un hijo era
demasiada carga para él. Se fue en busca de un lugar lejano,
donde nadie lo conociera y donde pudiera olvidar. Ermi-
tafno, recolecté semillas del bosque, armé pulseras y colla-
res que vendio a los turistas y sobrevivié en la mas terrible
soledad. Durmi6 a la vera de caminos, conocio el hambre,
la desolacién y la desidia. Se unié a una banda de hippies
posmodernos que viajaban al norte en busca de una pode-
rosa droga que dos indios bolivianos comercializaban en la
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frontera y que nunca llegaron a saber si era mito, habladu-
ria o realidad. Se perdié en los basurales de una ciudad in-
mensa. Vivid dias enteros sin recordar cudl era su nombre
ni por qué portaba un ramo de lirios mustios entre las ma-
nos. Pidié limosna. Actué como guitarrista en un grupo de
zamba y con ellos gand algo de dinero y de autoestima. Fue
en esa época cuando el Gordo Luque murié. Dos ataques al
corazdn consecutivos, la madrugada de un sabado, después
de un asado con los muchachos del taller mecanico, die-
ron cuenta de él. Lo encontraron cubierto de escarcha a la
manana siguiente, tirado en una de las veredas de la plaza,
por la que volvia, seguramente, caminando ahito y placido
a su hogar. Avisaron a la policia y esta se empefid, pero no
logré ubicar a Joaquin hasta mucho después del entierro.
Igual él volvi6 a Cabrera, con barba larga y seguido por un
perro flaco que en principio no le dejaron subir al colectivo
y por el que tuvo que pagar un pasaje extra y resignarse a
no comer hasta llegar de regreso a la casa paterna, pues el
dinero que su madre le habia girado era apenas el justo y
necesario. El perro se llamaba Cachilo y Joaquin lo habia
encontrado en las cercanias de Tartagal. Ambos se instala-
ron en su antigua habitacién de adolescente y durmieron
casi doce horas de corrido antes de salir al living y saludar.

Antes de morir, y siguiendo un impulso que se revel6
profético, el Gordo Luque habia comprado en el cemente-
rio de Cabrera el panteén que habia sido de los Bermini y
que en plena decadencia familiar los herederos revendie-
ron a buen precio. Al dia siguiente, Joaquin fue con su ma-
dre a conocerlo. Con calas erguidas y ramas de espinillos
florecidos la ayudé a llenar estética y orientalmente los bu-
caros sobre el altar y se quedo solo y en silencio cuando su
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madre se retird y lo dejé sentado en medio del pantedn olo-
roso a encierro, flores viejas y drenaje, frente al cajon de su
padre y con Cachilo durmiendo a su lado, al pie de la silla.
Joaquin rezd, o hizo como que rezd y se volvié caminando
despacio por las soleadas calles del pueblo, escoltado por
el perro, que de tanto en tanto se entretenia correteando
algunas gallinas u olfateando perras a las que todavia les
faltaban semanas para entrar en celo. Esa noche golpearon
a la puerta de su habitacién, y la voz suave de su madre
anuncié que lo buscaban. Ana Maria se habia convertido
en una mujer madura y compacta y vestia como cualquie-
ra de las senoras que asistian a los cursos de ikebana de la
Casa de la Cultura. De su mano colgaba un chico palido y
peinado con fruicidn, que miraba todo con ojos grandes.

Se llama Oscar y tiene ocho anos, dijo ella.

Hola, Oscar, dijo Joaquin.

Hola, papa, respondi¢ el chico.

Ana Maria se habia casado y habia sido madre dos veces
mas. Su esposo tenia una venta de semillas y agroquimi-
cos y parecian felices. Una noche lo invitaron a cenar en su
casa. El esposo de Ana Maria se llamaba José Manuel, y era
de ese tipo de hombres que irradian vitalidad por los poros,
que juegan al paddle todos los fines de semana y que se sa-
ben inmensamente felices y lo demuestran. A pesar de eso,
a Joaquin le cayé bien y mientras el pollo se cocinaba en
el horno, charlaron largo rato sobre el precio del maiz y el
control de la isoca. Ana Maria los miraba desde la ventana
de la cocina y el pequenio Oscar jugaba con sus hermanos
a tirarle la cola a Cachilo. Ana Maria sacé tres albumes de
fotos y le mostré a Joaquin imagenes de unas vacaciones en
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el mar y de cada uno de los cumpleanios del pequefio Oscar.
Los banderines y la decoracion de la torta se repetian en la
de uno y en la de dos afios, pero a partir del tercero eran
cada vez mas lindos y mas costosos. Después, Ana Maria
acosto a los chicos y Joaquin y José Manuel tomaron café
sentados en el living.

Joaquin pasé unos dias mas en General Cabrera y se
volvié a marchar convencido de que su hijo estaba sano,
tenia inteligencia y no padecia problemas mayores. Con la
plata de la herencia construyé una serie de cabanas en lo
mas alto de las sierras, en un valle precioso y rodeado de
pinares que habia descubierto durante sus dias errantes y
decidi6 organizar alli definitivamente su vida.

El negocio funcionaba. Los turistas llegaban desespera-
dos desde las grandes ciudades buscando paz, tranquilidad
y silencio. Todos los dias Joaquin amasaba pan casero y se
los servia tibio con el desayuno, preparaba grandes ollas de
dulce y se aseguraba de que los pajaros poblaran los arboles
que rodeaban las cabanas y de que Cachilo no ladrara. No
hablaba mucho, atendia a la gente y cobraba lo justo. Poco
a poco fue juntando dinero, construyendo mas cabafas y
reinando sobre ellas como un padre anciano reina sobre su
tribu. Los atardeceres solian encontrarlo sentado sobre un
penasco, el perro dormido a su lado, la vista sobrevolando
los siete tejados rojos que eran todo su capital, las manos
ocupadas en tallar un pequenio trozo de madera. Desde
alguna de las cabanas subia por entre los pinos un humo
tenue de carbén mal quemado y el olor a asado envolvia y
acariciaba a Joaquin, llenandole los pulmones. Oscar crecia
sano, inteligente y alegre. Se visitaban de tanto en tanto,
pero sobre todo se comunicaban con largas cartas manus-
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critas, que cada uno redactaba con mucho cuidado, eligien-
do las frases, atendiendo a cada adjetivo y cada adverbio
como si fueran un regalo. Intercambiaban una o dos por
mes. Oscar le contaba sus cosas: estaba por terminar el se-
cundario, amaba a una chica, leia a Neruda y a Benedetti,
no le gustaba jugar al futbol. A la vuelta de correo Joaquin
le recomendaba lecturas, incluia hojas secas de fresno y
arce entre los pliegos del papel y bocetos a mano alzada de
truchas corcoveando sobre el aire del arroyo grande o de la
vista de las cabanas en el valle.

Se aproximaba el verano y para una de las cabanas Joa-
quin todavia no habia encontrado inquilinos. Pensé en-
tonces que no era mala idea invitar a José Manuel y a Ana
Maria a pasar unos dias en las sierras; Oscar vendria con
ellos y también sus dos hermanos. Todos estaban dispues-
tos a disfrutar unas felices vacaciones juntos. Llegarian el
sabado al mediodia, Joaquin los esperaria con el almuerzo
en la mesa.

Salieron de Cabrera temprano, con el baul del auto y el
portaequipajes cargado de valijas. José Manuel manejaba
y Ana Maria, a su lado, cebaba mates mientras sus hijos,
tres muchachos de entre doce y diecisiete anos, dormian
en el asiento de atras. Los dos mas grandes la noche an-
terior habian salido a bailar y se subieron al auto sin si-
quiera cambiarse la ropa, que todavia estaba impregnada
de humo de cigarrillo y fermento de cerveza. Ana Maria
escuchaba las radios de los diferentes pueblos: cuando la
frecuencia se perdia, giraba el dial y buscaba otra. En la
ruta habia poco transito y la manana aparecia gloriosa. De
pronto vieron el Renault 12 que iba delante de ellos dete-
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nerse en la banquina. José Manuel disminuy¢ la velocidad
y veinte metros antes de llegar a él, el Renault 12 explotd y
se convirtid en una gran bola de fuego. Un hombre abrié la
puerta incendiada y salié corriendo, sus ropas embebidas
de llamas anaranjadas. El hombre atravesé la ruta agitando
los brazos, tratando de desprenderse del fuego. Obnubila-
do por el fulgor y la sorpresa, José Manuel no atiné a frenar
y lo atropellé. Sintieron cémo los huesos rozaban la pan-
za del auto. El cuerpo pasé bajo las ruedas, y Oscar y sus
hermanos, en el asiento trasero, despertaron por el salto.
José Manuel frené treinta metros mas adelante. Todos se
bajaron y corrieron junto al hombre en llamas. Hacia calor.
El hombre estaba inmdvil. En la banquina el auto seguia
ardiendo, brotaba de él una columna de humo negro y pe-
sado. Estallaron los vidrios de las ventanillas y por unos se-
gundos pudieron oir, en el interior del Renault 12, el llanto
de un bebé. Después se hizo silencio en medio del campo
celeste y solo se oy0 el croar de unos sapos en los charcos
junto al alambrado y el crepitar del fuego que se apagaba.
El hombre muerto resulté ser un pastor protestante que
habia emigrado de Norteamérica a principio de los anos
setenta y se habia hecho cargo de los feligreses de su reli-
gién en la Argentina. Viajaba frecuentemente por las rutas
del pais y, por lo que se sabia, no tenia esposas ni hijos. El
bebé carbonizado fue una intriga durante algunos dias,
hasta que supieron de dos alpinistas de lowa que, dispues-
tos a ascender al Aconcagua, confiaron su pequeno hijo al
sacerdote y que no se enteraron de la tragedia hasta su des-
censo de las cumbres heladas, una semana mas tarde. José
Manuel, fue, en principio, encontrado culpable y pas6 unos
dias en la carcel, pero su abogado logré justificar la sor-
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presay el resto de la familia atestigud la falta de dolo. Ana
Maria tuvo una crisis nerviosa de la que no se recuperd
en mucho tiempo. Mientras tanto, en las sierras, Joaquin,
que los habia esperado la manana entera, supuso que algo
malo habria pasado. Sin embargo, ocupado en atender a los
turistas que poblaban las otras cabafas, nada pudo hacer
ni averiguar. Dias después Oscar le escribié una carta con-
tando lo sucedido y también, crey6 entender Joaquin, cul-
pandolo de haberlos puesto en tal encrucijada: “si las cosas
entre nosotros fueran mas ficiles, si nunca nos hubieras in-
vitado”, decia. También decia que habia decidido estudiar
medicina, que se mudaria a Buenos Aires, que ya no creia
posible viajar a verlo; que no sabia si le volveria a escribir,
que no se preocupara y que no tratara de buscarlo.

Las tardes de Joaquin, entonces, fueron ocupadas por
un solo pensamiento: si nunca los hubiera invitado, si nun-
ca hubiera huido, si nunca se hubiera acostado con Ana
Maria, si nunca se hubiera mudado a Cabrera, si el Banco
Social no hubiera abierto esa sucursal. Enloquecia ya en su
desesperacién cuando una turista alemana se apiadé de €I,
le corto el pelo y afeitd su barba, lavo sus pies y le permitié
llorar sobre sus hombros; lo desnudé en la noche y le ense-
N6 a hacer el amor a la manera en que lo hacen las alemanas:
un poco bruscamente, pero lento y lleno de afecto, como
una gran madre o una institutriz comprensiva que lava y
cura las heridas. “La vida es complicada, no vale la pena
tratar de desenredarla”, decia con su voz llena de acentos
guturales mientras lo acariciaba. Se llamaba Gertrud y ella
y Joaquin se casaron un dia de primavera. Tuvieron una
hija hermosa, a la que pusieron el nombre de Luz. Cachilo
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murié tiempo después. En algiin momento, cuando paso la
conmocion y las revelaciones de la pira funeraria del pastor
protestante y su ahijado eran ya un recuerdo calmo y leja-
no, Oscar retomo la costumbre de escribir a su padre y dio
noticias de su vida. Estudiaba, haria la especializacién en
psiquiatria, tenia una novia artista que pintaba obsesiva-
mente su retrato. Las cartas llegaban todos los meses, pri-
mero lacénicas y distantes y, después, mientras la corriente
de carifno entre padre e hijo se reencauzabay crecia, mucho
mas largas, con letra apretada y ansiosa por compartir lo
vivido, con muchos signos de exclamacién y, a veces, acom-
paniadas por fotografias o postales o recortes de diarios, o
boletos de 6mnibus capicuas. Joaquin las lefa sentado en su
banco de madera, pasando lentamente las hojas y detenién-
dose en los puntos y aparte para posar la vista en el pinar,
las cabanas y la pequefia Luz jugando en el bosque. Junto
a él, Gertrud pelaba chauchas, o descarozaba ciruelas para
hacer dulce. Joaquin miraba entonces hacia atras y recor-
daba. Todo tenia, ahora, sentido.
Estaba en paz. Era un hombre feliz.
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Leo y escribo: contra las ideas, contra el tiempo, contra los libros,
contra lo real. Por amor, siempre. Cuando no leo ni escribo, cami-
no, converso, lloro. Como, cojo, sueno y escribo.

Publiqué cinco novelas: Opendoor, Estocolmo, Paraisos, La Serenidad,
Pequenia flor. Tengo un par por venir.
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El dia que fui a cobrar mi primer sueldo me atropell6 una
ambulancia que me hizo volar por los aires. No me mori
de pedo. Ahora vivo con una placa de titanio en la fren-
te. Pasé tres meses en coma, inconsciente de toda incons-
ciencia. De esa época me viene una nube. Una nube larga
y deforme, con cola de dragén. Y algunos ruidos. A meta-
les pesados. Y un murmullo constante, de olas rompien-
do contra unas rocas, rompiendo y haciendo sonar una
pared de mejillones. Yo nunca vi el mar. Nunca vi olas de
verdad. Tampoco mejillones.

No me desperté de golpe. No fue como en las pelicu-
las. Durante un tiempo, una semana o dos, estuve con los
ojos a medio abrir. Electrificados. Mama al principio se
puso contenta, pero con los dias fue cayendo y se angustié
mas que antes. Los médicos le explicaron que se trataba de
movimientos reflejos, los musculos de los parpados tienen
vida propia, le dijeron.

El dia que volvi al mundo me encontré con otro par
de ojos. Los de una nifia que estaba en la cama de al lado.
Una nifa que me miraba fijo con unos remolinos oscuros
metidos para adentro en una carita ovalada, mas bien fea.
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Me observaba con asombro, arqueando las cejas hasta mas
no poder. Como preguntaindome: ;Por qué volver? ;Por
qué ahora? ;Para qué? Ya no podia hacer nada, ya no habia
vuelta atras. Cuando aparecié mama, me entrd una tristeza
tremenda. ;Por qué ahora? ;Para qué?

Me fueron contando lo que habia pasado, trataron de
ayudarme a reconstruir el accidente. ;Qué accidente? De a
poco aparecieron algunos flashes, luces, formas y un zum-
bido. Yo iba en la moto y crucé en rojo, la ambulancia qui-
so sobrepasarme para doblar, lo hizo mal o muy justo, me
pegd atras y mordi el cordon a toda velocidad. La primera
palabra que dije fue agua, después de agua, sol, después de
sol, mierda.

Mas tarde ese mismo dia, otro, ya no sé, vino un médico
y me hizo ver la frente reflejada en un espejo. Me mostré
el rectangulo salido para afuera donde me habian puesto la
placa reemplazando el pedazo de craneo que habian recor-
tado para descomprimir la sangre. El hueso se habia unido
a la placa perfectamente. También me mostrd una cicatriz
de oreja a oreja que me parte el flequillo en dos.

La vuelta a casa fue dificil. Tuvieron que reacomodar
todo, por un tiempo no iba a poder subir las escaleras hasta
mi cuarto. Me armaron una cama en el sillon, frente a la
tele. De la manana a la noche metido entre esos muebles
que detesto, con mi vieja y mi viejo merodeando. Solo salia
para ir a la rehabilitacién a unas cuadras de casa. Mis pa-
dres me hicieron jurar que nunca mas me iba a subir a una
moto y me compraron una bicicleta. No juro, les dije.

Yo no habia sido el inico sobreviviente. Después de cho-
carme, la ambulancia subi6 a la vereda y se llevo por delante
un cochecito con una beba que también sali6 por los aires.
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Dio contra unas rejas y cay6 al asfalto. La beba llegdé muerta
al hospital, la reanimaron y revivid. A la semana estaba otra
vez en su casa como si nada. Se hizo famosa, en el diario
la llamaron la beba milagrosa. Mama insisti6 en que tenia
que ir a verla, que era importante que nosotros nos juntara-
mos. Vivia en una casucha del otro lado de la catedral, por
los fondos. Era una beba muy gorda y rosada. La madre nos
conté que la gente del barrio insistia en visitarla pero ella
no los dejaba pasar: Tampoco se trata de que mi hija sea un
santuario. A nosotros si, por lo que habiamos vivido. Toma-
mos mate y comimos unas galletas de limén deliciosas que
horneé delante de nosotros. En un momento la beba se largd
a llorar, dormida como estaba, lloraba y lloraba, con el ceno
fruncido. La madre la alzé, intentd calmarla pero siguié llo-
rando y llorando... hasta que la cara se le puso roja, infl6 los
cachetes y largd un vomito blanco, blanquisimo. Una pasta
que no puedo sacarme de la cabeza.

En la rehabilitacion conoci a Diana. Una mujer que
coordinaba los movimientos en la barra. Alta y maciza, con
una de esas caras mas grandes de lo normal, ojos color uva
y mucho pelo enmarafado que le tapaba los hombros. Me
hizo dar los primeros pasos diciéndome al oido palabras de
aliento. Entre ejercicio y ejercicio nos sentabamos a char-
lar. Decia que mis avances eran notables y me acariciaba la
cabeza. Estaba fascinada con la placa que tenia en la frente.

Al mes ya podia caminar mas o menos normalmente.
Tramos cortos, una cuadra, dos, hasta la plaza ida y vuelta.
Ahi empezaron unos terribles dolores de cabeza. Y pincha-
zos, en la cintura y en las piernas. Diana me dijo que era
normal, por el letargo de todo ese rato sin moverme. Mi
hermana vino a visitarme y me trajo un frasco con flores.
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Me pasaba las tardes fumando en el patio, dormitando y
colgado del cielo. Entre suefios se me aparecia la cola del
dragdn, cada vez mas ancha, cada vez mas larga, juguetona.
Y siniestra.

Me tomo6 un tiempo agarrar la bicicleta, encarinarme.
Arranqué con viajecitos por el barrio, a la panaderia, a la
farmacia. Un sdbado a la tarde me animé y sali a andar de
verdad. A la deriva. Pasé por lugares que no veia desde muy
chico. La plaza hundida, el viejo estadio, los piletones, el
arenal, los monoblocks que habian quedado a medio de-
moler. Hasta que se terminaron las calles y encaré por un
camino que nunca habia visto antes. Un sendero angosto
que se metia por un bosque muy tupido. Anduve un rato
largo, bastante feliz, queriendo que no se terminara nunca.

En un momento, se abrié un claro, sin arboles ni nada,
con un montén de gente formando una rueda. Todos sen-
tados y en silencio. Los observé a la distancia, parecian en
trance, los ojos cerrados y tomados de las manos. Apoyé la
bicicleta contra unos arbustos y me acerqué un poco mas.
No estaban exactamente en silencio. Producian un mur-
mullo finito que fue creciendo y creciendo hasta que se
apago de golpe. En un dominé al revés se pusieron de pie
unos después de otros, se soltaron las manos. Algunos se
juntaron en grupos, otros se perdieron solos.

Ahi fue que la vi a Diana. O ella me vio primero a mi,
porque cuando quise darme cuenta la tenia a cinco metros.
Me sonrié y me hizo un gesto para que la siguiera. Cami-
namos a la par, ella suelta de brazos, yo llevando la bicicleta
por el manubrio. Diez, quince minutos de marcha sin de-
cirnos mucho (algo sobre el bosque, la altura de los drboles,
los troncos secos, los hongos silvestres). Nos detuvimos al
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pie de una torre de piedra. De un castillo pero sin castillo.
Esta es La mula, dijo.

Entramos. Todo era mas bien oscuro y himedo. Muy
himedo. Un circulo hundido en el medio, un hogar sin co-
cina, unos almohadones tirados por ahi y algunas pilas de
libros en el suelo. Subimos por una escalera, dos, tres pisos.
Diana abrié una puerta y me hizo pasar a un cuarto mas o
menos normal: un escritorito contra la ventana, una cama
grande en la otra pared y unos percheros de feria llenos de
ropas coloridas. Veni, me dijo y se sentd en la cama. Me
desnudd, ella se quedd vestida. Se puso a acariciarme la
frente un rato largo y me conté una historia.

Hace muchos afos acd vivia un hombre que tenia cien
hijas. Ni una mas ni una menos. Habia tenido hijos varones
también pero los habia sacrificado a todos, les tenia fobia
a los hombres. Las hijas del holandés (le decian el holandés
por un viaje que habia hecho pero era un indio de la zona)
se ocupaban de sembrar la tierra, criar animales, construir.
Un ano, hubo una gran inundacién que se devoré todo, la
siembra, los terneros, las casas. El holandés que ya estaba
bastante viejo no pudo resistir la catastrofe y murié de una
de esas enfermedades que trae el agua. También cayeron
algunas de sus hijas. En la desesperacion, las mujeres que
sobrevivieron se organizaron, armaron un ejército y salie-
ron a depredar pueblos vecinos, primero a pie porque no
tenian otra forma, después en las canoas y los caballos que
fueron robando. Arrasaban con todo, telas, vasijas, alimen-
tos. Y raptaban mujeres, para volver a ser cien. Entre los
trofeos, se trajeron una mula. Nunca antes habian visto
una mula, solo en cuentos. Decidieron que la mula era un
ser sagrado, su ser sagrado. La adoraron por anos. Cuando
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murid, hicieron una ceremonia de luna a luna y la enterra-
ron acad mismo. El verano siguiente construyeron esta torre
en su nombre. Un homenaje.

Desde ese dia, cada sabado a la tarde pedaleaba hasta el
bosque para encontrarme con Diana. Todo mas o menos
siempre igual, me desnudaba, me acariciaba la frente y me
contaba la historia del ejército de las cien hijas con algin
detalle nuevo.

Una sola vez se desnuddé ella también, se acostdé a mi
lado. Tenia un cuerpo grande, dos veces el mio, muy blan-
co. Y blando, muy blando. Unas tetas inmensas. Nos be-
samos, nos acariciamos, nos chupamos, hicimos el amor
durante horas, como nunca hubiera imaginado que fuera
posible hacer el amor, y nos quedamos dormidos. Cuando
me desperté Diana no estaba por ningtun lado. Bajé, subi,
volvi a subir y bajar, nada. Me senté en el borde de la cama
con la vista en el bosque queriendo entender. En eso apare-
cié un gato por la ventana, un gato gordo y gris. Me mird
fijo a los ojos, tan fijo que daba miedo.

¢Y vos quién sos?

¢Yo? Nadie... uno aca metido en este cuento.

Si, si, ya sé... pero digo ;qué haces ahi sentado?

No sé, estoy esperando, a ver...

¢Qué te pasé en la frente?

Tuve un accidente... me atropellaron andando en moto.

Qué raro... parece como algo de nacimiento. ;Ves esos
arboles de alla, los mas altos?

Si... los veo.

Veni, acercate.

¢Qué son para vos?

No sé, arboles... palmeras no son.
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Yo no te digo qué tipo de arboles son, te pregunto qué
son ademas de arboles...

No entiendo...

Las cosas no son solo lo que parecen ser... esos arboles
de alla son arboles, si, pero no son solo arboles, podrian ser
monstruos, puertas, agujeros negros... Hace muchos anos
aca vivia un hombre que habia tenido noventa y nueve hi-
jas, mujeres...

Si, si, conozco la historia...

¢Qué historia?

La del ejército...

Nada que ver, en lo que te estoy contando no hay nin-
gun ejército... cuando nacié la hija nimero cien enseguida
se convirtid en la preferida del padre y la envidia del resto
de las hermanas... él la malcriaba, ellas le hacian malda-
des... pequenias, grandes, maldades... habia nacido con una
mancha blanca en la nariz y unos dientes medio salidos
para afuera... el padre le decia mi mulita, las hermanas la
llamaban “la mula”... pasaron los afios, la chica crecio, se
volvié cada vez mas bella y furiosa... el asunto es que las
hermanas fueron desapareciendo, de una en una, de a tres,
diez en una noche... asi hasta que la mula, la mulita... se
quedé sola con su padre... la leyenda cuenta que ella las
embrujaba mortalmente... sin querer, las engualichaba...
el dia que cumplié veinte, el padre murié... después no se
sabe bien qué pasd, ella fue la Gnica testigo de su destino...
unos lenadores la encontraron muerta en este mismo lugar
y aca la enterraron... a alguien se le ocurrié construir esta
torre para tapar la historia... para alejar los fantasmas que
recorren estas tierras... ahora podés hacerme una pregun-
ta, una sola pregunta...
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¢Una pregunta? No sé qué preguntar...

¢INo querés saber si yo soy la reencarnacion de esa mu-
jer salvaje?

Si... puede ser.

iPreguntame!

¢Sos la reencarnacion de esa chica?

No, no lo soy... Yo no soy ninguna mula. Ademas, eso
pasé hace mas de un siglo...

Dijo el gato, se arqued, se estird y siguié de largo.

Esa manana, volviendo a casa en bicicleta, tuve otro ac-
cidente. Menos grave. Pero que me dejo postrado. Esta vez
me atropell6 una moto. No perdi el conocimiento pero el
fémur derecho me quedd mas corto. Volvi al living. Me la
paso fumando y mirando televisiéon. Mi viejo dice que lo
mio no son las dos ruedas. Vos tenés que trabajar, ahorrar
de verdad y comprarte un auto. jEso nunca!
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Salimos temprano. Papé tiene un Peugeot 404 bordd, re-
cién comprado. Yo me trepo a la luneta trasera y me acues-
to ahi a lo largo. Voy cémodo. Me gusta quedarme contra
el vidrio de atrds porque puedo dormir. Siempre estoy
contento de ir a pasar el fin de semana a la quinta, porque
en el departamento del centro, durante la semana, lo inico
que hago es patear una pelota de tenis en el patio del pozo
de aire y luz que esté sobre el garaje, un patio entre cuatro
paredes medianeras altisimas y sucias por el hollin de los
incineradores. Si miro para arriba, en ese patio parece que
estuviera adentro de una chimenea; si grito, el grito ape-
nas sube pero no llega hasta el cuadrado de cielo. El viaje a
la quinta me saca de ese pozo.

En la calle hay poco transito, quiza porque es sabado o
porque todavia no hay tantos autos en Buenos Aires. Lle-
vo un autito Matchbox adentro de un frasco para captu-
rar insectos y unos crayones que ordeno por tamano y que
no me tengo que olvidar al sol porque se derriten. A nadie
le parece peligroso que yo vaya acostado en la luneta. Me
gusta el rincon protector que se hace con el vidrio de atras,
al lado de la calcomania de la Proveeduria Deportiva. En el
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camino miro el frente de los autos porque parecen caras:
los faros son ojos, los paragolpes son bigotes, y las parri-
llas son los dientes y la boca. Algunos autos tienen cara de
buenos; otros, cara de malos. Mis hermanos prefieren que
yo vaya en la luneta porque asi tienen mas lugar para ellos.
Yo no viajo en el asiento hasta més adelante, cuando hace
demasiado calor o cuando ya no quepo en la luneta porque
creci un poco. Tomamos una avenida larga. No sé si es por-
que hay muchos semaforos pero vamos despacio, ademas
después ya el Peugeot esta medio roto, tiene el cafio de es-
cape libre y hay que gritar para hablar; una de las puertas
de atrés esta falseada y mama la at6 con el hilo del barrilete
de Miguel.

El viaje es larguisimo. Sobre todo cuando no estan
sincronizados los seméaforos. Nos peleamos por la ven-
tana, ninguno de los tres quiere sentarse en el medio. En
la General Paz nos turnamos para sacar la cabeza por la
ventana con las antiparras de agua de Vicky, para que no
nos lloren los ojos por el viento. Papd y mama no dicen
nada. Salvo cuando pasamos por la policia, ahi hay que
sentarse derechos y estar callados. Cuando ya tenemos
el Renault 12, a Miguel se le vuela por la ventana medio
pilon de figuritas de Titanes en el Ring y papa frena en
la banquina para juntarlas porque Miguel grita como un
enloquecido. Yo veo de repente que se nos acercan dos
soldados apuntandonos con la metralleta, diciendo que
estamos en zona militar. Le hacen preguntas a papa, lo
palpan de armas, le revisan los documentos y después
tenemos que seguir viaje sin juntar las figuritas que
quedan ahi desparramadas, incluso la autografiada por
Martin Karadagian.
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Papa busca musica clasica en la radio, a veces consigue
sintonizar bien la emisora del Sodre. Nosotros estamos a
las patadas en el asiento de atras cuando de repente papa
sube el volumen y dice “escuchen esto, escuchen esto” y
hay que hacer una pausa silenciosa en medio de una toma
de judo para escuchar una parte de un aria o de un adagio.
Después, cuando llegan los pasacasetes para autos, el viaje
a la quinta se hace bajo el dominio absoluto de Mozart.
Miramos pasar hacia atras el camino prolijo, los arboles
podados con los troncos pintados de blanco, y escuchamos
los quintetos para cuerdas, las sinfonias, los conciertos
para piano, las 6peras. Vicky lidera rebeliones para tapar
a las sopranos de Las bodas de Figaro o de Don Giovanni con
nuestro cantico filial favorito que dice “Queremos comer,
queremos comer, sangre coagulada revuelta en ensala-
da..”. Pero después Vicky empieza a traer libros para el
viaje y los lee sin prestarle atencién a nadie, en silencio,
cada vez mas enojada, porque la obligan a venir, hasta que
le dan permiso para quedarse los fines de semana en el
centro para ir al cine con sus amigas, que ya salen con chi-
cos, y entonces Miguel y yo tenemos cada uno su ventana
indiscutible, aunque invitemos a un amigo.

Sentimos que no vamos a llegar nunca. Hay largas es-
peras a medio camino mientras mama compra muebles de
jardin o plantas, aprovechando que papa se qued¢ traba-
jando en casa. Con Miguel jugamos en el asiento de atras
a ver quién aguanta mas sin respirar; cada uno le tapa el
tubo del snorkel al otro para que no haga trampa, o, si no,
improvisamos un partido de paleta con un bollo de papel y
las dos patas de rana. Esperamos tanto que Tania se pone
a ladrar, porque no aguanta mas encerrada en la parte de
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atras de la Rural Falcon que tenemos después del Renault.
Entonces aparece mama4, con plantas o macetas o algin
mueble que hay que atar al techo, y seguimos viaje.

Los amigos que invita Miguel van cambiando. Yo los
miro con asombro, con ansiedad perversa, porque sé que
cuando lleguemos van a empezar a caer en las trampas que
Miguel deja siempre preparadas: el ratébn muerto dentro
de las botas de goma para el invitado, el fantasma del gal-
pon, la farsa de los chanchos asesinos, el pozo tapado con
hojas y ramas al lado de la fila de palmeras que se ve des-
de la casa. Dentro del auto, en los embotellamientos de la
ruta a media mafnana, yo miro a los amigos de Miguel y
paladeo por primera vez el mal. Prefiero a los confiados
y prepotentes, porque sé que les va a resultar mas intensa
la humillacién de esas trampas en las que yo colaboro de
un modo oblicuo, indefinido. Los invitados de Miguel casi
nunca vuelven a venir.

Cuando terminan el primer tramo de la autopista y po-
nen el peaje, el trafico avanza mejor. Vicky va por su cuen-
ta, con amigas que tienen auto. Papa ya casi no viene. En
la Rural destartalada, mientras mama maneja, Miguel me
usa el cuaderno de dibujo garabateando planos y elaboran-
do estrategias para espiar a las amigas de Vicky cuando se
cambian. Después Miguel empieza a venir cada vez me-
nos, y yo tengo todo el asiento de atrds para dormir. Mama
frena y me despierta para que le ponga agua al radiador,
que pierde y recalienta el motor. Compramos una sandia al
costado de la ruta.

En la barrera del tren, donde antes habia uno o dos ven-
dedores ambulantes, ahora hay amputados o paraliticos
que piden limosna y otros que ofrecen revistas, pelotas, bi-
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romes, herramientas, mufecos. También en los semaforos
del pueblo que atravesamos piden una moneda o venden
flores y latas de gaseosa. A papa le dieron el Ford Sierra de
la empresa, que tiene botones automaticos y, como a Miguel
lo asaltaron hace poco, mama me hace bajar los seguros y
cerrar las ventanas en los seméforos porque le dan miedo
los vendedores. Dice que se le tiran encima y que, ademas,
Dugque los puede morder. Después, la excusa del aire acon-
dicionado ayuda a que ya no vayamos mas con la ventana
abierta. El auto comienza a ser una capsula de seguridad,
con un microclima propio. Afuera cada vez hay mas basu-
ra, mas pintadas politicas. Adentro, la musica suena nitida
en el estéreo nuevo y mama tolera con paciencia los casetes
que yo pongo de Soda o de Police.

El auto es mas rapido y todo el tiempo parece que es-
tamos por llegar. Sobre todo cuando empiezo a manejar
yo, que aumento la velocidad sin que mama se dé cuenta
porque viene tranquila en el asiento del acompanante mi-
randose en el espejo su ultimo lifting, que le tira la piel para
atrds como si fuera un efecto de la aceleracidon. Después,
cuando muere papa, mama prefiere que maneje Miguel,
que volvié como el hijo prédigo, porque Vicky ya esta vi-
viendo en Boston. Para mi la ruta se empieza a enrarecer
porque manejo el Taunus amarillo del padre del Chino, en
el que dejamos cerradas las ventanas, no por miedo a que
nos roben sino para que el humo de la marihuana no pierda
densidad. Escuchamos “Wild Horses” y hay momentos casi
espirituales en los que la velocidad total de la ruta parece
cobrar una lentitud serena en el paisaje enorme y chato.
Después manejo el auto de la madre de Gabriela, que por
suerte es gasolero y no gasta demasiado en las escapadas
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que nos hacemos cualquier dia de semana para estar solos
un rato. Ya se esta hablando el tema de la expropiacién pero
es apenas una advertencia, faltan todavia dos gobiernos.
Gabriela se pone unos vestiditos que me obligan a manejar
con una sola mano y a acariciarle los muslos con la otra,
subiendo desde las rodillas lentamente, sin necesidad de
poner los cambios porque dejo el motor a fondo mientras
Gabriela me pide al oido que no me apure, que esperemos
allegar. Nunca se hizo tan largo el viaje. La quinta esta alla
lejos, inalcanzable.

Mas adelante, a Gabriela le empieza a crecer la panza
y viajamos para tratar de integrarnos a la vida familiar.
Vamos en el Volkswagen que nos presta su hermano. Ya
usamos cinturdn de seguridad, ya empezamos a tener mie-
do de morirnos y faltan pocos kilémetros. Los afos pasan
hacia atras cada vez mas rapido. Hay muchos mas autos en
la ruta y mas peajes. Estan terminando la autopista. Frena-
mos en una estacidn de servicio, discutimos. Gabriela llora
en el bano. Tengo que pedirle que salga. Después compra-
mos el baby seat para Violeta y ella va chiquitita y dormida
en el asiento de atrds, también con cinturén de seguridad.
Los tres atados.

Piso el acelerador porque quiero llegar temprano para
almorzar. Gabriela dice que no importa, que podemos pa-
rar en el Mc Donald’s. Discutimos. Gabriela me desprecia.
Yo me pongo los anteojos negros y acelero mas. Aprovecho
el viaje para escuchar demos de jingles para radio. Aprieto
con las manos el volante del Escort. Falta poco. Gabriela
me pide que vaya mas despacio, después deja de venir, se va
con Violeta a lo de la madre los fines de semana. Manejo
solo, escucho los conciertos para piano de Mozart en com-
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pacts que suenan perfectos. El motor de la 4x4 no hace rui-
do. La autopista esta terminada, con alambre a los costados
para que no cruce la gente. Voy por el carril rapido. Miro
el velocimetro: ciento sesenta y cinco. Estoy por pasar por
el lugar exacto. Veo de lejos las tres palmeras y espero a
que se alineen. Se acercan, me acerco, hasta que la primera
palmera tapa a las otras dos y digo “acd”, y es como si lo gri-
tara, pero lo digo despacio, lo digo en el punto exacto don-
de estaba la casa antes de la expropiacion, antes de que la
demolieran y construyeran arriba la autopista. Siento que
por una milésima de segundo paso por adentro de los cuar-
tos, por arriba de la cama donde jugabamos con Miguel a
Titanes en el Ring, paso por las tumbas de Tania y Duque
entre las plantas de mama, paso por un olor himedo y me-
talico, por un sabor a ciruelas verdes tiradas en el fondo de
la pileta para bucearlas mas tarde, paso por el miedo a una
culebra que salié cuando dimos vuelta una chapa, por la
noche de lluvia en que jugamos a embocar una pelota en el
unico cuadrado roto de la ventana para obligarnos a bus-
carla con linterna entre los sapos y los charcos. Ahora es
un malén incesante de autos que pasa por encima del fan-
tasma de la casa. Son las doce en punto y el sol resplandece
en el asfalto. Soy un hombre divorciado, un publicista que
va al country de su hermano por primera vez y se olvidé
las instrucciones de como llegar y estd perdido, un hombre
que no sabe donde frenar y sigue viajando en el auto desde
que salié hoy temprano, hace mucho, acostado en la luneta
de atras.
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Sobre los autores

Eugenia Almeida

Eugenia Almeida nacié en Cérdoba en 1972. En 2005 gand
el Premio Internacional de Novela “Dos Orillas” organi-
zado por el Salén del Libro Iberoamericano de Gijén (Es-
pana) por El colectivo, libro que ha sido publicado en Ar-
gentina, Espana, Grecia, Islandia, Francia, Italia, Portugal
y Austria. Su novela La pieza del fondo, publicada en Francia
y Argentina, fue seleccionada como finalista del Premio
Rémulo Gallegos 2011. En abril de 2015, publicé el libro de
poesia La boca de la tormenta. Su tercera novela, La tension
del umbral, recibi6é en Francia el Premio Transfuge a la me-
jor novela hispanica. Conduce la columna “Las palabras y
las cosas” en el programa “Mira quién habla” en 102.3 (SRT
de la Universidad Nacional de Cérdoba) y coordina talleres
de lectura y clinicas individuales de escritura.

Rosario Bléfari

Rosario Bléfari es cantante, actriz, y escritora argentina.
En 1989 fundé la banda Sudrez, luego continud su carrera
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como solista y actualmente forma parte de la banda Sué
Mon Mont, ademas de participar en proyectos paralelos.
Ha participado en mas de doce peliculas dirigida por Luisa
Bemberg, Albertina Carri, Milagros Mumenthaler, Maria-
no Galperiny Martin Rejtman, entre otros. En 2002 publi-
c6 su primer libro de poemas, Poemas en prosa, seguido de
La Muisica equivocada (2009), y en 2016 publicé dos libros de
cuentos, Antes del rio y Mis ejemplos.

Gabriela Cabezon Camara

Gabriela Cabez6on Camara nacidé en Buenos Aires en 1968.
Estudié Letras en la Universidad de Buenos Aires (UBA) y
es periodista cultural y escritora.

En 2009 publicé su primera novela, La Virgen Cabeza,
que fue finalista del Memorial Silverio Canada de la Se-
mana Negra de Gijon, seguida de la novelle Le viste la cara
a Dios (2011), transformada en novela gréafica bajo el titulo
Beya (2013) en coautoria con Inaki Echeverria, por la que
recibi6 el Premio Alfredo Palacios del Senado de la Nacién
Argentina y fue declarada de Interés Social y Cultural por
la Legislatura de la Ciudad de Buenos Aires y por la Ca-
mara de Diputados de la Provincia de Buenos Aires por
su aporte a la lucha contra la trata de personas. En 2014
publicé la novela Romance de la negra rubia, seguida de Las
aventuras de la China Iron (2017).

En 2013 fue becada como Resident Writer en la Uni-
versidad de Berkeley, California. Trabajé como editora de
Cultura del diario Clarin hasta 2014. Actualmente coor-
dina talleres y clinicas de escritura y ejerce el periodismo
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de manera independiente, colaborando con medios como
Pdgina/12, la revista de historietas Fierro, el blog de Eterna
Cadencia y la revista de créonica Anfibia, entre otros.

Jorge Consiglio

Jorge Consiglio nacié en Buenos Aires en 1962 y es licen-
ciado en Letras de la Universidad de Buenos Aires. Publicé
cuatro novelas: El bien (2003), por el que recibi6 el premio
“Nuevos narradores” de la editorial Opera Prima de Espa-
na; Gramdtica de la sombra (2007), que obtuvo el Tercer Pre-
mio Municipal de Novela; Pequeias intenciones (2011), que
fue Segundo Premio Nacional de Novela y Primer Premio
Municipal de Novela, y Hospital Posadas (2015).

Ha publicado tres libros de cuentos: Marrakech (1999);
El otro lado (2009), por el que obtuvo el Segundo Premio
Municipal de Cuento, y Villa del Parque (2017).

También ha publicado cuatro libros de poesia, Indicio de
lo otro (1986), Las frutas y los dias (1992), La velocidad de la tie-
rra (2004) e Intemperie (2006). En 2017 public6 Las Cajas, un
libro que retine una seleccién de textos breves publicados
en el blog de Eterna Cadencia.

Actualmente, da clases de escritura creativa y dirige
junto a Christian Kupchik la editorial Leteo.

Mariana Enriquez

Mariana Enriquez nacidé en La Plata en 1973 y es perio-
dista, subeditora del suplemento Radar del diario Pdgina/12
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y docente universitaria. Ha publicado las novelas Bajar es
lo peor (1994; 2013), Cémo desaparecer completamente (2004),
Chicos que vuelven (2011) y Este es el mar (2017). Ademas de
los libros de cuentos Los peligros de fumar en la cama (2009) y
Las cosas que perdimos en el fuego (2016), publicado en veinte
paises y por el que recibi6 el premio Ciutat de Barcelona en
la categoria “Literatura castellana” en 2017. En no ficcién
ha publicado el ensayo Mitologia celta (2007), las crénicas
Alguien camina sobre tu tumba. Mis viajes a cementerios (2013)
y la biografia-perfil La hermana menor. Un retrato de Silvina
Ocampo (2014).

Federico Falco

Federico Falco nacié en General Cabrera, provincia de Cér-
doba, en 1977, y es licenciado en Comunicacion.

Ha publicado los libros de cuentos 222 patitos (2004,
2014), 00 (2004), El pelo de la Virgen (2007), La hora de los
monos (2010) y Cementerio perfecto (2016). En poesia publi-
c6 la plaqueta Aeropuertos, aviones (2006) y el libro Made in
China (2008). En 2011 publicé la nouvelle Cielos de Cérdoba
y la obra de teatro Diosa de Barrio (2010).

En 2009 recibié una beca de la New York University y
el banco de Santander para realizar un MFA en Escritura
Creativa en Espafiol y durante 2012 particip6 del Interna-
tional Writing Program de la Universidad de Iowa.

En 2010 fue seleccionado por la revista Granta para in-
tegrar su nimero dedicado a los mejores narradores jove-
nes en espanol.
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Inés Garland

Inés Garland es escritora, traductora y periodista. Su pri-
mera novela, El rey de los centauros, se publicé en 2006, se-
guida por el libro de cuentos Una reina perfecta (2008), por
el que recibi6 el premio del Fondo Nacional de las Artes.
En 2014 publicé La arquitectura del océano y en 2017 Una
vida mds verdadera. Entre sus libros para jévenes se encuen-
tran Piedra, papel o tijera (2009), traducido al alemén y al
francés, y por el que recibid los premios de ALIJA (Asocia-
cién de Literatura Infantil y Juvenil Argentina) y Deuts-
cher Jugendliteraturpreis, el Premio de Literatura Juvenil
mas importante de Alemania. También ha publicado El jefe
de la manada (2014) y Los ojos de la noche (2016).

Ha traducido a Lydia Davis y Sharon Olds. Actualmen-
te, traduce y da talleres de escritura.

losi Havilio

Iosi Havilio naci6 en Buenos Aires en 1974. Estudié filo-
sofia, cine y musica. Publicé las novelas Opendoor (2006),
Estocolmo (2010), Paraisos (2012), La Serenidad (2014) y Pe-
quefia Flor (2015). En 2011 gand la beca del Fondo Nacio-
nal de las Artes. Ha sido traducido al croata, inglés, ita-
liano, francés y turco. Actualmente, coordina talleres de
escritura.
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Pedro Mairal

Pedro Mairal nacié en Buenos Aires en 1970. Su primera
novela, Una noche con Sabrina Love, recibié el Premio Cla-
rin en 1998 y fue llevada al cine. Luego publicé las nove-
las El aiio del desierto (2005), Salvatierra (2008), el volumen
de cuentos Hoy temprano (2001) y los libros de poesia Tigre
como los pdjaros (1996), Consumidor final (2003) y Pornosone-
tos 1 (2005) y Pornosonetos 1 (2008). En 2007 fue elegido por
el jurado de Bogota39 como uno de los mejores escritores
jovenes latinoamericanos.

En 2011 condujo el programa de television Impreso en
Argentina. En 2013 publicé la novela en sonetos El gran su-
rubi y El equilibrio, una recopilacion de las columnas que
escribié para el semanario Perfil. La uruguaya, novela pu-
blicada en 2016, recibié el premio Tigre Juan en Espana. Su
ultimo libro es Maniobras de evasion (2017), que retine una
serie de textos no ficcionales.

Actualmente, trabaja como guionista y escribe para
distintos medios graficos.

Eduardo Sacheri

Eduardo Sacheri nacié en Buenos Aires en 1967 y es pro-
fesor y licenciado en Historia, guionista y escritor. Ha pu-
blicado los libros de relatos Esperdndolo a Tito (2000), Te co-
nozco, Mendizdbal (2001), Lo raro empezé después (2004), Un
viejo que se pone de pie (2007), Los duefios del mundo (2012) y
La vida que pensamos ( 2013); y las novelas La pregunta de sus
ojos (2005; 2009), Ardoz y la verdad (2008), Papeles en el viento
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(2011), Ser feliz era esto (2014) y La noche de la Usina (2016),
ganadora del Premio Alfaguara.

La pregunta de sus ojos fue llevada al cine por Juan José
Campanella, con el nombre El secreto de sus ojos, film dis-
tinguido con numerosos premios —entre ellos el Oscar a
la mejor pelicula extranjera (2010)- y cuyo guion estuvo a
cargo de Eduardo Sacheri y Juan José Campanella. Ardoz
y la verdad fue adaptada al teatro y Papeles en el viento fue
filmada por Juan Taratuto.

Su obra ha sido traducida a més de veinte idiomas. Co-
labora en diarios y revistas nacionales e internacionales y
dicta clases de Historia en el secundario.
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Fundacion Filba

Somos una organizacidn sin fines de lucro que quiere que la literatura
circule.

Desde hace diez anos, y durante todo el ano, trabajamos en el Filba
Internacional, un festival de literatura que retne en Buenos Aires a es-
critores argentinos y extranjeros en una fiesta literaria. Viajamos a las
provincias con el Filba Nacional, un festival de literatura itinerante que
recorre el pais con escritores argentinos. El Filbita es un festival dedicado
a a literatura infantil, con actividades para chicos y chicas y también para
adultos. Y Filba Escuelas es un programa en el que capacitamos a docen-
tes y bibliotecarios en distintas escuelas del pais.

Todo esto lo hacemos con la pasion y la certeza de que, si la literatura
circula, todas y todos seremos un poco mas iguales y mas libres. Por eso,
no paramos.

Encontra mas info en www.filba.org.ar.

FUN
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Esta edicion de Corriente alterna se termind
de imprimir en julio en la Ciudad de Buenos Aires,
Argentina.
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