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/intro/

 

 Vivimos en el signo. 

 Aunque intentemos escapar de la pesadilla del sentido, no somos más que 

prisioneros perpetuos encerrados tras sus rejas herméticas, inviolables, blindadas. 

 No existe un afuera. 

 La naturaleza tampoco es una posibilidad de fuga porque también significa. 

 En una dimensión general, las aves utilizan un sistema de memoria visual para 

determinar el punto en que se encuentran y hacia dónde se dirigen; perspectiva aérea 

que les proporciona marcas y señales cuya posición relativa en la imagen deben guardar 

cierta lógica reconocible para alcanzar su objetivo. 

 En una dimensión particular, un pajarraco sobrevuela un laberinto de pasillos 

sinuosos formado por la arborescencia del bosque.  

 Hasta que encuentra su nido y desciende para llevar a sus pichones el botín 

alimenticio.   

 Pero antes de llegar, el árbol se mueve, sus cálculos fallan, atraviesa una maraña 

de ramas y se estrella contra el tronco del castaño.  

 Su pico acierta en el centro de un nudo y por la fuerza de la colisión lo divide en 

dos mitades iguales. 

 Es falso que el nudo se parte al medio: tan solo se trata de una alteración en la 

apariencia superficial sobre la corteza, una huella accidental que de todos modos nos 

permite identificarlo respecto a los demás árboles del bosque y hasta atribuirle cierta 

individualidad a nuestro árbol. 

 En verdad, nuestro árbol no se está moviendo sin explicación, sino que cae porque 

alguien se encarga de talar su tronco desde abajo con una motosierra. 

 Ese alguien es un leñador llamado Martín Pereda, a quien suelen decirle Tinchus. 

 Tinchus fue contratado, debido a su experiencia en el manejo de motosierras y 

machetes, por un grupo empresario de capitales extranjeros dedicado a la industria 

forestal, con licencia para explotar comercialmente esta vasta extensión regional. 

 Sin embargo, sería una falacia decir que Tinchus está trabajando acá, en este 

bosque, especialmente contratado por un grupo empresario de capitales extranjeros. 

 Porque no es posible establecer relaciones próximas, puentes humanos tan 

directos, en un contexto de política neoliberal, donde aun el signo opera de manera 



singular, misteriosa, traicionera. 

 Lo cierto es que el grupo empresario decidió tercerizar el talado de los árboles y 

para ello contrató a una empresa mediana local. 

 Pero como la actividad principal de esta empresa mediana local era la pesca y 

desconocían las especificidades del sector forestal, sus directivos optaron por tercerizar 

el talado de los árboles y el resto de los servicios relacionados a otra empresa que 

tuviera el conocimiento y la capacidad para cumplir con las exigencias técnicas del 

contrato, absorbiendo un porcentaje de los honorarios por las tareas de gestión. 

 La empresa elegida por la empresa mediana local en verdad no era una empresa, 

desde el paradigma industrialista regido por la estructura de mando vertical, sino un 

contratista individual (algo ermitaño, algo mezquino, algo feroz) con mucha experiencia 

y una red de trabajadores disponibles. 

 Tinchus había trabajado algunas veces para este contratista, quien cada tanto 

solicitaba sus servicios, aunque no muy seguido porque se había hecho la idea de que 

Tinchus era un obrero apagado y débil. 

 Pero Tinchus no era el mismo Tinchus con la motosierra que sin la motosierra 

entre sus manos. 

 Cuando Tinchus agarró la motosierra, un rato antes de talar el castaño, no se lo 

veía inseguro ni fóbico; la máquina le contagiaba una extraño hechizo de seguridad. 

 Una vez terminada su tarea, ahora mismo, recorre la extensión del árbol caído 

como si su machete fuera una topadora perfeccionista. 

 En su avanzar va cortando ramas, tallos, hojas, espinillos y frutos. 

 Hasta que se detiene en un punto específico, porque algo sobre la corteza le llama 

la atención. 

 El dedo índice de Tinchus se acerca a un nudo doble para comprobar la veracidad 

de esta anomalía del orden natural. 

 Sin embargo, no se anima a tocarlo. 

 Mientras tanto, el pajarraco vuela bajo en busca de su nido caído, pero no lo 

encuentra. 

 Hasta que un grupo de uniformados con overoles verdes toma el control de la 

situación y les piden a los leñadores que abandonen el área, para cargar los troncos 

recién talados sobre el remolque de un camión, utilizando un sistema de ganchos, poleas 

y cables de acero. 

 El camión marcha por caminos vecinales, rutas, escenografías montañosas, 

llanuras y pequeños poblados.  

 En el aserradero descargan los troncos y seccionan las maderas en láminas según 



los espesores requeridos por su principal cliente: una importante fábrica de puertas 

blindadas. 

 Una vez en la planta fabril, el fragmento delgado de nuestro árbol que lleva la 

huella del nudo doble se integra junto con otras tablas similares para conformar el 

enchapado que recubrirá el exterior de una puerta.  

 Puerta disfrazada de clasicismo y material noble, ocultando una estructura bestial 

formada por premarco y marco de acero, cerradura multipunto, cantoneras, corta 

vientos, hoja de acero, tres bisagras de seguridad, doble plancha de acero, seis puntos 

fijos antipalanca, escudo protector de cilindro, cilindro de seguridad y (finalmente) los 

paneles de madera. 

 Aquella tarde en que un colocador especializado reemplazaba nuestra antigua 

puerta, lo que más me llamó la atención de la nueva fue una marca simpática, un nudo 

doble, estampado en su centro exacto, como capas circulares formando un blanco 

derritiéndose. 

 Por alguna razón, relacionada con aquella imagen o no, me pregunté si sería 

posible medir el sentido, si el signo tiene unidad de medida, si acaso existe un tester 

capaz de calcular el voltaje significante, mensurar su energía. 

 No obtuve certezas respecto a la probabilidad de cuantificar ninguna cosa. 

 Pero de lo que sí estaba seguro era que la noche en que lograron derribar la 

puerta blindada supuestamente impenetrable, bajo un cielo estrellado, minutos después 

de medianoche, barrio residencial, cuadra solitaria, para entrar a nuestra casa, el primer 

golpe lo dieron apuntando al doble nudo. 

  El sector de la puerta que debería haber funcionado como fortaleza de 

protección, no hizo más que envalentonar a los atacantes (ya sea por simpatía, diversión 

o extravagancia), como las moscas que pintan dentro de los mingitorios masculinos para 

orientar la puntería líquida. 

 Aun sabiendo que mi final podría no ser del todo feliz, repatrié aquella epifanía 

extraña ocurrida durante la noche de los asesinatos, como si desde las vísceras mi 

pulsión de odio hubiera enviado un mandato de tan solo 17 caracteres con espacios al 

resto del cuerpo: ¡MATALOS A TODOS! 

 

 

 

 


