Fotos: Lucio Ramírez.

Su entrevistadora en Filba dijo de él “es uno de los mayores escritores brasileños vivos”. Pero Milton Hattoum mostró una gran humildad. Tímido, aceptó la sugerencia del fotógrafo de abrir el paraguas y siguió recorriendo la ciudad, por la que eligió perderse.

Si hay alguien que no aparenta timidez es Gabriela Bejerman : escritora,  cantante y performer, participó el viernes por la noche de un espectáculo junto a Dani Umpi. Esta foto fue tomada un rato antes, cuando Gaby llegó a la prueba de sonido.

El poeta y narrador uruguayo Roberto Echavarren participó de dos actividades distintas: el sábado en Malba, en el panel Cuerpo Presente y el domingo en Fundación PROA, en “Querida Marosa“, el homenaje a la poeta urugaya Marosa Di Giorgio. Entre una y otra, fue fotografíado en el jardín de Malba.

Por: MM. Fotos: Lucio Ramírez

Jorge Consiglio comienza el panel que coordina en Malba con una pregunta: “Una vez que uno comienza a escribir ¿Cómo sigue?”. Frente a él están dos narradores experimentados, aunque bien distintos: el español Manuel Rivas y el argentino Juan Martini, que contarán qué operaciones realizan a la hora de construir una novela. Hacia el final, ambos leerán fragmentos de sus historias para la buena cantidad de público que se acercó a escucharlos este domingo a la tarde.

Dice Rivas sobre el acto de enfrentarse al texto: “creo que el momento de ponerse a escribir es una segunda parte, ya antes de eso es el cuerpo el que está escribiendo.” Martini, de alguna manera, coincide: “cuando comienzo a escribir una novela estoy poniendo en marcha una serie de decisiones y de intuiciones que fueron tomadas con anterioridad”.

Juan Martini

Rivas apela a lo físico para hablar de la pulsión de contar: “tienes que escribir con la esfera del mundo sobre la cabeza -afirma- pero que no se note; como las lavanderas, que van con un peso encima y andan livianas, con mucha gracia”. Martini discute el título del panel: “no sólo la trama es la que cuenta, sino también el tono. Hasta que no encuentro el modo, el ritmo, la voz del narrador, no puedo avanzar. Antes de empezar mi anterior novela, Cine I, sabía qué quería decir, pero estaba estancado. Hasta que me di cuenta de que me faltaba algo; un personaje. El momento en que ese personaje apareció supe que tenía la novela; apareció el tono y se me ocurrió la primera frase. A partir de allí la trama avanza movida por la acción de los personajes.”

Para Martini, el policial es uno de los géneros a los que se llega para buscar elementos para armar la trama, aunque la novela que se esté escribiendo no pertenezca al género. Rivas, por su parte, apela a la estructura del cuento maravilloso.

Tanto un género como el otro están emparentados con la intriga. Quiere saber Consiglio: “¿realmente les preocupa la intriga en sus textos? ¿Tienen estrategias para aprehenderla?”  Martini: “A la hora de escribir ficción los límites de los géneros están muy permeables y no sólo entre los géneros, si no también entre la novela y el cuento.” Rivas dice: “El que vayas hacia lo desconocido no significa que tu andar no tenga un sentido. El acto de escritura significa un suspenso para tí también. Ese andar simultáneo pisa el presente y el pasado, el día y la noche.”

Por: MM. Foto: Lucio Ramírez

Mariana Enríquez está preparada, pero tiene mucho menos trabajo del que imaginó. John Connolly se pregunta, se contesta, cuenta la anécdota, hace el chiste y el remate. Puede parecer un poco payaso, pero resulta que también es amable y dedicado con el público, contesta con delicadeza las preguntas, dice cosas sensatas sobre la escritura  y trajo cds con compilados de música elegida por él para regalar a sus lectores. Y dicen que, además de vender miles de libros, también escribe bien. La súbita ausencia de conexión wifi en la sala de Malba me impidió usar twitter y lanzar al mundo en vivo y en directo sus vistosos one liners. Aunque no tengo esperanzas de que suenen tal como fueron dichos, trataré de reproducir algunos aquí:

Sobre ser un best seller: No reniego de ser un escritor con instinto comercial. Decía Walt Disney: ‘hago películas para poder hacer más películas’. Yo escribo para ser publicado, y para que esta novela me permita seguir haciendo libros.

Sus temas: Todos los escritores tienen un número limitado de temas de los que pueden escribir. El mío es la infancia. En especial la transición entre la adultez y la adolescencia.

Irlanda: Los irlandeses siempre nos hemos sentido cómodos con nuestro propio anti racionalismo. Amo las historias de fantasmas. Las historias sobrenaturales tienen la misma raíz. Si venís de un background católico es algo de lo que no te podés desprender así nomás.

Ritmo de trabajo: Trato de aumentar mi productividad cada día. Hay demasiadas ideas en mi cabeza, no quiero morirme con todas ellas adentro.

Sobre el humor en sus libros: Podés salirte con casi cualquier cosa siendo gracioso. Toda mi vida amorosa está basada en ese principio.

Sobre sus personajes: Los criminales suelen ser bastante tontos, en mis  libros trato de hacerlos más interesantes.

Sobre la escritura: Hay que ir de a poco y tener disciplina. Un escritor es simplemente alguien que terminó una novela.

Sobre la disciplina: Desde que tenemos cable, o comedy channel, yo podría decir ‘no estoy de humor para escribir’ y pasarme ocho horas viendo capítulos de Cheers o de Seinfeld. Podría decir ‘no encuentro mi musa’, pero las musas están muy ocupadas. Hay que sentarse y producir.

Sobre la investigación para escribir: Algunos les dicen a los chicos que empiezan ‘escribí de lo que conocés’, pero yo digo ‘conocé lo que estás escribiendo’.

Su método de seducción funcionó. Yo no leí a Connolly, pero seguramente lo haga pronto.

Para los interesados, aquí están página personal y su blog.

Por: MM.  Fotos: Lucio Ramírez

El sábado a la tarde en Malba el título del panel “En los márgenes de la memoria” sirvió de disparador para una parte de lo mucho que se dijo en el cuarto día de Filba. De entrada, Martín Caparrós dijo: “Me parece curioso que estemos en una charla que se llama así, cuando la memoria se ha reducido a esa especie de monosemia intolerable, sólo remite a una cosa. No hay memoria en los márgenes en el discurso político actual en Argentina. La memoria está en el centro.”

“A Caparrós la palabra memoria le produce tirria, a mí me la produce la palabra márgenes”, retoma Cristian Alarcón: “cuando hablamos desde los márgenes no consideramos que hay muchos que piensan que nosotros estamos en los márgenes”.

El brasileño Luiz Ruffato responde: “Hay una confusión entre pobreza y marginalidad: la clase media tiene una visión romántica de la marginalidad. Los pobres no son marginales, quieren lo mismo que nosotros queremos, trabajar y tener acceso a las cosas que les interesan.” Alarcón, autor de  “Si me querés quereme transa” entre otros libros, dice: “estoy aburrido de los relatos de la pobreza, con los que trabajo y de los que cada vez más me cuesta enamorarme”.

Julián Gorodischer, moderador atento, pregunta al brasileño Luiz Ruffato si se alimenta de los procedimientos de la crónica para realizar sus textos: si investigó, en dónde se metió para componerlos. Ruffato dice que, como hijo de padres obreros y analfabetos, entró a la literatura “como elección política” y que en ese mundo que decidió contar era el suyo propio.

Gorodischer hace referencia al auge de los productos que muestran la marginalidad en los medios en Latinoamérica y Ruffato dice:  “subproductos horrorosos, fascistas”.  Sobre la representación de esos “márgenes” en los medios, asegura que en su país: “son pocos los escritores que salen de su situación, blanca e intelectual de clase media, para ponerse a hablar de los marginales”.  Caparrós contesta: “creo que aquí sucede lo contrario: en los últimos libros de ficción que leí no había ningún tipo que se levantara a las 6 de la mañana para ir a trabajar”.

Surge el tema de la crónica, y Caparrós arremete: “valía la pena sentirse cronista cuando era el último eslabón de los diarios, cuando significaba estar en un margen”. Cristian Alarcón, por su parte: “en la crónica se juega el egoísmo natural de un escritor, que no quiere que lo que escribió sirva para envolver huevos al día siguiente”. Alarcón cree que cada vez es más difícil escribir y publicar crónicas de largo aliento, porque hacerlo “cuesta tiempo, dinero”, aunque “si hay algo que define el placer de hacer crónica es la persistencia”, asegura y la charla sigue, y se aparta poco a poco del título que la motivó.

El dibujante Max Aguirre participó hace minutos de una charla en el auditorio de Malba. Junto a Max Cachimba, Pablo De Santis y moderados por Federico Reggiani, se encontró con un público apasionado por la historieta, que no paró de hacer preguntas. Antes de irse, nos dejó este dibujo, que compartimos con ustedes.

Fotos: Lucio Ramírez.

Peter Adolphsen llegó de Holanda con Brummstein/Machine, dos nouvelles editadas por Lengua de Trapo. En un español muy castizo, sobre el escenario de Malba contó que trabaja en un bar al que “de todos modos iría, porque allí me divierto un montón”.

Cecilia Szperling y Paula Maffia leyeron e interpretaron textos mientras detrás pasaban imágenes creadas por Flavia Da Rin. Paula hizo música también, y nos transportó a la infancia con una preciosa versión de “Canción para bañar la luna”, de María Elena Walsh.

La elegancia de Dani Umpi sobre el escenario de Malba, del que se apropió la noche del viernes. Hizo una performance junto a su amiga Gaby Bex y luego, con Adrián Soiza, cantó covers de Kathy Perry, Daniel Toro, Leo Dan, y Ellis Regina.

Foto: Lucio Ramírez

John Connolly

• A las 11:00 en Malba,

Workshop: POESÍA
Por Alfonso Berardinelli

• De a 11:00 a 19:00 en Fundación PROA librería

Feria: LIBROS Y REVISTAS DE LAS DOS ORILLAS

• A las 14:00 hs en Fundación PROA

Entrevista + lectura: QUERIDA MAROSA
Participan: Roberto Echavarren – Malena Solda – Marina Mariasch

• A las 14:30, en Malba

Panel: LA HISTORIETA Y LA NOVELA GRÁFICA
Participan: Pablo De Santis – Max Aguirre – Max Cachimba
Modera: Federico Reggiani

• A las 16:00 en Fundación PROA

Panel: EDICIÓN E INDUSTRIAS CULTURALES
Participan: Pablo Harari – Inés Larre Borges – Francisco Garamona
Modera: Damián Rios

• A las 16:30 en Malba,

Panel: LA TRAMA ES LO QUE CUENTA
Participan: Manuel Rivas – Juan Martini
Modera: Jorge Consiglio

• A las 18:00 en Fundación PROA,

Panel: LEVRERO INVISIBLE
Participan: Pablo Casacuberta – Felipe Polleri
Modera: Guillermo Piro

• A las 18:30 en Malba,

Entrevista: JOHN CONNOLLY (foto)
Por: Mariana Enriquez

• A las 18:30 en Eterna Cadencia

Lectura: ¡SALE POESÍA!
Participan: Violeta Kesselman – Alejandro Rubio

Por: GL.

El salón está lleno, las mesas se comparten con desconocidos y los mozos hacen malabares para pasar sin interrumpir el clima de la charla. Clásica y Moderna abrió sus puertas a  Filba este sábado para el panel de la revista “La mujer de mi vida”, del que participan Claudia Piñeiro, Sergio Olguín y Esther Cross con la moderación Eugenia Zicavo.

Claudia Piñeiro hace reir a todos cuando asegura: “A mí me llaman muy seguido. Cada vez que matan a alguien en un country… ¡Me llaman!, y si roban a alguien, ¡Me llaman! Quieren que  escriba algo como A sangre fría. Pero es diferente, porque Capote entrevistó a dos tipos que estaban presos… El caso ya estaba cerrado. Yo no puedo escribir  sobre un caso donde no sé sabe qué pasó”.

Sergio Olguín cuenta que fue ghost writer y de la vez en que empezó  a escribir la biografía de un tipo sin saber mucho de él. Cuando profundizó las entrevistas se dio cuenta de que era una especie de nazi: “por suerte no tuve que terminar el encargo porque algo en mí fue boicoteando mis correcciones y al tipo no le terminó gustando tampoco”. Habla también sobre otro tipo de encargos en la escritura: “Yo creo en los encargos afectivos. Uno escribe poesía porque lo dejó la novia o escribe un cuento porque quiere conquistar a una mujer; como verán, siempre estamos dándole vueltas al sexo”.
Esther Cross cuenta su experiencia de cuando escribió la biografía de una mujer: “El problema es que ella quería escribir esa novela como una manera de cerrar algo, de hacer un duelo, pero cuando nos juntábamos se negaba a hablar del tema. Entonces entendí porque se cobran tan bien estos trabajos”.
Después de las preguntas del público, al finalizar  la charla, Olguín reflexiona: “siempre hay placer por escribir, aunque sea por encargo. Cuando te hacés el difícil por dentro pensas: Dale, boludo, si te encanta escribir. Me cuesta decir que no”.

Un montón de gente (más de 120 personas) se levantó temprano esta mañana para asistir al workshop de cuento que dictó en el auditorio de Malba el portorriqueño Luis López Nieves, en el marco de las actividades del anteúltimo o cuarto (depende cómo se lo mire) día de Filba.

Con su amigable acento  caribeño, López Nieves -que es creador de la primera Maestría de Creación Literaria en América Latina- dio algunas precisiones teóricas al principio y luego puso a todo el mundo a trabajar: los participantes tuvieron que  escribir párrafos siguiendo diferentes consignas, y luego algunos fueron leídos para todos. Antes de irse, cuando ya se había cumplido la hora de finalización del workshop, López Nieves avisó: “los estudiantes que llegan a los talleres quieren romper las reglas que no conocen: primero conozcan las reglas, estudien la estructura tradicional y luego desbarátenlas“.

El poder y la política dominaron la conversación durante el panel Cuerpo presente, en el que los escritores Gabriela Cabezón Cámara, Arnon Grunberg y Roberto Etchevarren fueron invitados a discutir la relación entre la sexualidad y la literatura con la coordinación de Patricia Kolesnicov.

Ofrecemos un fragmento del texto de Grunberg que fue leído durante la charla:

Muchos establecen una diferencia entre un matrimonio de conveniencia y un matrimonio por amor. Esto es ser de miras estrechas. Toda alianza empieza porque ambas partes tienen interés en ella, o creen tenerlo. El que no siempre seamos conscientes de esta consideración no demuestra que lo contrario sea cierto. Como mucho demuestra que tomamos decisiones instintivas que tienen una explicación perfectamente racional. El hecho de que se mantengan alianzas pese a que las partes parezcan haber perdido todo interés real por ellas dice algo sobre nosotros mismos y nuestra sociedad. Los seres humanos somos una especie que se ve atormentada por un sentimiento de culpa inagotable e irracional.

A mi entender, el matrimonio se basaba en un triste malentendido. La calidad del esperma, según leí, no es igual en todos los hombres. Aquel que conquista a muchas, quizás a todas las mujeres, posee sin duda alguna un esperma interesante y de buena calidad. Consideré que era en interés de toda la humanidad que semejante dominador fecundara a todas las mujeres.

(de Monógamo, de Arnon Grunberg)